La Ciudad Captada

Autoayuda, Marcelo Guerrieri

2012-02-17T12:10:00.001-03:00

—Esraro porque estamos con mi hermana, la mayor, en un lugar amplio, un salón.

—Aha.

—Pareceun galpón abandonado.

—¿Yqué hay en ese galpón?

—Hayun tablero de ajedrez en el medio. Estamos solas. Un foco ilumina desde arriba.El resto es todo oscuro. Raro que esté todo oscuro, ¿no?

—Yqué más...

—Estamosenfrentadas. Es un tablero muy grande, del tamaño de una mesa. Vamos jugando ylas fichas son enormes. En realidad las fichas de mi hermana son chiquitas ylas mías son enormes, me cuesta un montón moverlas, sobre todo la Reina, es laficha más grande de todas.

—Aha.

—Ellame come una ficha, y entonces yo me saco una prenda; cada vez que ella me comeuna ficha yo me saco una prenda, así hasta que quedo en ropa interior. Depronto hay mucha gente, hay tribunas, y a mí me da mucha vergüenza estar así enmedio de toda esa gente.

—¿Quésensación tenés?

—Deangustia.

—Aha.

—Enel pecho, en el estómago; mucha angustia.

—¿Entonces?

—Mevisto otra vez. Y ahora todo ese galpón está bien iluminado. El tablero deajedrez se transforma. Cada casillero se convierte en un libro. El piso es comouna alfombra pero de tela de jean. Es la feria del libro. Todos los años vamos conmi hermana a la feria del libro.

—...

—Enlugar de estar enfrentadas, ahora cada una está en una esquina, en diagonal... Loque más me llama la atención es que estamos las dos muy tranquilas. La imagenla veo desde arriba. Hay, cómo decirlo, un equilibrio en toda la imagen. Mihermana y yo leyendo, cada una en una esquina...

—¿Yqué libros hay en la mesa?

—Librosde autoayuda. Mi hermana agarra uno cualquiera. Yo hago lo mismo. Y entoncesmiro el libro que abrí y leo una frase.

—¿Quédice?

—"Vivela vida como si cada día fuera el último".

—Aha.¿Y esa frase qué te produce?

—Nada.No sé. Lo mismo que me pasa siempre con los libros de autoayuda. Te dicen cosascon las que todos estamos de acuerdo, pero claro, es fácil decirlo, pero cómolo hacés...

—Aha.

—Despuésmiro a mi hermana. Ella deja el libro. Yo hago lo mismo. Y entonces la mesa setransforma. Ahora es un ring de boxeo. Cada una en una esquina. Pataleamossobre los libros y en vez de pegarnos con los puños, nos pegamos con lascarteras. Nos damos carterazos.

Texto: Marcelo Guerrieri

Foto: Nicolás Zonvi

Norteamérica, Cecilia Navesnik

2012-02-06T22:12:00.002-03:00

Decime,nena… ¿termina acá la exposición de fotografías? Norma me dijo que había algonuevo en el centro cultural, y como el oculista me pasó el turno para la semanaque viene, me vine para acá. Pero los cuadros son tan chiquitos, y están unpoco altos. Con el tema de las cervicales no puedo estar tanto tiempo mirandopara arriba. El fotógrafo debe ser un muchacho alto… ¿o es una chica? Si es unachica debe ser altísima. Debe ser como la nieta de Alicia. Qué chica alta ésa, estáestudiando bachiller, pero con una especialidad para ser maestra… ¿O eracomercial? Todavía no se acostumbra a su altura. Es una altura reciente,comprendés. Está creciendo y todavía no sabe bien cómo manejar el cuerpo. Esopasa…

Uff… salira la calle con este calor. Antes no hacía este calor en Buenos Aires, el veranono era tan caluroso, no. En cambio los inviernos eran mucho más fríos. Todosteníamos sabañones en esa época. Vos no debés saber lo que son los sabañones,¿no? Mejor, nena. Jajajajaja. Yo tendría que ver dónde están los baños, tendríaque pasar por el baño antes de volver a mi casa. Son casi siete cuadras,comprendés. Y con este calor voy despacio y me llevan tiempo. Además en elcamino tengo que pasar por lo de Ángela. Hoy la llamé y no la encontré, peroayer cuando hablamos…yo había terminado de mirar la novela cuando hablamos. Esanovela nueva con este chico tan buen mozo, el morocho… ¿cómo es que se llama?Ay…bueno. Es la misma historia de siempre, pero yo me entretengo. Además esascasas que muestran, ¡qué casas! Después la llamo a Ángela, y si no la vio, yole cuento lo que pasó. Así al día siguiente entiende todo. En realidad noprecisás verla todos los días para entender, se entiende igual, pero es mejorsi le cuento. Y hablamos de las casas y del muchacho éste.

Hoy cuandopase por lo de Ángela me tiene que dar unas telas que le pedí. Resulta que lahija va seguido al Once y le compra telas. A Ángela le gusta coser. A mí no megusta tanto, pero algo coso. Y la verdad es que con este calor ir a Once es unalocura. Tomar el colectivo… Puedo ir en subte, pero no me gusta mucho el subte.Me siento encerrada, y la gente viene tan agobiada con tanto calor que nadieofrece el asiento. Son como seis estaciones hasta Pasteur, y ahí tengo quecaminar un poco. Prefiero tomarme el colectivo. Pero con este calor… Para ellason las flores, para la hija de Ángela. Porque le pedí que me compre unas telasa mí también y le quiero agradecer el favor. A mí no me gusta tanto coser, perotengo que cambiar las cortinas del living y está todo tan caro. Éstas hace añosque las tengo. Primero tuve las que compramos con mi marido después de casarnos;eran cremita, lo que se usaba en esa época. Pero ésas las cambié hace comoquince años ya. Ahora hay tantas cosas nuevas… A la hija de Ángela le pedí aver si me conseguía algo celeste porque el tapizado que le hice a los sillonestiene un poco de azul. Vamos a ver…

Bueno,nena. Lindas las fotografías, eh. Algunas no entendí bien qué eran, estaban unpoco borrosas. Encima me dejé los lentes en casa. Como salí con los anteojos desol, agarré ese estuche y me olvidé el otro. Pero me gustaron, tenían bastantecolor. En algunas había gente en ciudades que no parecían Buenos Aires, eso megustó. Me pregunto dónde serán. Seguro es Europa, o Norteamérica. Qué hermoso…

Vení, tesoro,por favor. ¿No sabés dónde es el baño? Ay… pero qué linda que sos de cerca.Preciosa. Sin los lentes no te veía bien. Jajajajaja. El baño no será subiendola escalera, ¿no? Si es subiendo la escalera, mejor me siento un poco antes deir. Por suerte pusieron estos silloncitos acá. Me siento un rato, como en lapeluquería. Jajajajaja. Tengo que ir a la peluquería. Le voy a decir a Ángelapara ir con ella la semana que viene, el jueves. Ella el jueves puede porque alos nietos los cuida la otra abuela. Ah, no, el jueves no. El jueves tengooculista. ¿O era el viernes? Bueno, sino le digo a Norma que todavía no tienenietos y tiene más tiempo. De paso comentamos las fotografías. A ella tambiénle gustó mucho la exposición, sabés. Pero no me dijo nada de los cuadros tanaltos... ¿Será Norteamérica? El muchacho que las sacó debe ser altísimo.

Texto: Cecilia Navesnik

Foto: Matías Canelson

Chico en monoblock, Pía Bouzas

2012-01-31T18:07:00.001-03:00

Mirahacia abajo. Hacia el patio que comparten los tres edificios, los tres monoblocksde hormigón que se ven ya desde la vía del tren. A él no lo dejan bajar; sumamá especialmente le dice: ni se te ocurra, ni con los otros chicos del piso.Se quedan en el corredor o viendo tele. Con olor a guiso, a pata, no me importa,pero no bajan.

Iguala veces lo sacan del departamento, le dicen que espere afuera, que tienen cosasque hacer; su mamá se ríe como si le fueran a hacer cosquillas. Entonces mira aver qué hay; si hay otros chicos, baja; si está solo, mira. Los perros que leentran a las bolsas de basura, los pañales sucios, los sachet de leche; lasviejas gordas que les gritan a los pibes de la esquina váyanse a otra parte conesa mierda, los pibes que se manotean el bulto y se les cagan de risa. Élguarda como un tesoro la navaja roja que le afanó a uno de ellos hace unasemana, cuando estaban re estropeados y él volvía de la escuela. Fue lo másvaliente que hizo en su vida, pero si lo descubren lo revientan, lo sabe. Laesconde en una caja de zapatos detrás de su cama, con algunas figuritas delmundial, un collar de perro viejo y unos billetes. Su mamá no limpia hasta el rincónque hace la cama con la pared, lo tiene estudiado.

Ayerlo raparon por los piojos y hoy le gritan, ¿qué, te agarró la yuta,pendejo?

Ala noche hay tiros en el barrio, rebotan en el hormigón, resuenan con eco.Nadie se asoma. Ni cuando hay gritos pelados. También él se acostumbra, se tapahasta la cabeza con la frazada apolillada y sueña.

Texto: Pía Bouzas

Foto: Taller Fotografía Barrio Luis Piedrabuena, coordinado por Pablo Vitale

Dos son soledad, Fernando Figueras

2012-01-31T18:01:00.001-03:00

Íbamos todos los meses.

Al llegar a la bóveda —la casita, le decíayo— mamá me daba las flores porque necesitaba las manos libres para enfrentarsea esa cerradura “maldita” con la que intercambiaban sus neurosis durante unossegundos, minutos a veces. Luego empujaba la puerta pesada, que yo percibíainamovible sin haberla tocado jamás. De adentro salía un olor a polvo, humedady podredumbre que me golpeaba como la peor de las noticias. Mamá tomaba denuevo las flores, y yo me quedaba con las de mis vestidos, que eran las únicasque me gustaban. Antes de meterse en la casita me ordenaba que me quedara poresa calle, ahí donde pudiera verme, aunque sabía que sería imposible porque aldesaparecer en la bóveda ya no tendría forma de controlarme. Entonces sí, nibien tenía vía libre, me iba hasta la esquina y doblaba. Ahí estaba papá. Nosdábamos un abrazo y un beso y empezábamos a jugar. Si ese día había llevado lasoga, le mostraba mis progresos en los saltos. Después, si la jornada no era muycalurosa, corríamos una carrera hasta la otra esquina, o si no nos limitábamosa caminar de la mano repasando los carteles de las otras casitas; los “Lecouna”o la “Familia Guerrero” o “María del Carmen Puente” —“tan solitaria,pobrecita”, decía papá— y toda la seguidilla de nombres que terminé aprendiendode memoria y en orden, como el tío Omar que recitaba las formaciones de esosequipos de fútbol que él sabía. Al rato volvíamos a la esquina y nosdespedíamos con una sonrisa que borraba todo el entorno. Más de una vez estuvea punto de pedirle que me acompañara a la casita, pero algo en él me invitaba acallar. Feliz por el encuentro, ilusionada ya con la próxima visita, me sentabaen el escalón de la entrada, donde enrollaba mi soga o alisaba las flores sobremis piernas. Enseguida aparecía mamá, toda maquillada de blancura y tristeza.Cerraba la puerta con menos trámite que en la apertura y, sin falta, seacomodaba el peinado. Su mirada rebotaba en la mía para perderse luego encualquier otra cosa. Me daba la mano apretando bien fuerte, afianzando el lazo,y nos íbamos juntas; otra vez solas.

Texto: Fernando Figueras

Foto: Mimí Cortes

Rock de pasillo, Sebastián Pandolfelli

2012-01-16T19:45:00.000-03:00

En cualquier momentovienen a bardiar esos puto, vas a ver... ¿Te acordá cuando íbamo a patiá ró a Cheers, ahí enfrente de la estación? ¿Yde El Almacén y la otra rockería?¿Cómo era esa? ¡Elvis se llamaba! Esaestaba buena... Que manera de patiá con las tejana y lo jean blanco ajustado ¿No?”.El Japo sacó un paquete arrugado de Camel, prendió uno y se quedó mirando unpunto perdido en el horizonte, como buscando algún recuerdo. “Le sacabamoviruta al piso, le sacabamo... ¡Cuchá, cuchá este tema Japoné...! JhonnyRivers, Menfis, faaa, se me mueven sola las pata, loco... Este compilado locompré en la feria el otro día, tá bastante bien, tiene Creedence, DireStraits, Bonnie Tyler... ¡Pasame un trago que no es micrófono!” dijo Chelo ymanoteó la cerveza. “Ponete algo de Omar Shané, o Los Dinos, bó...” dijo ElJapo dándole otra pitada al pucho. “No seas hincha pelota Japoné... ¡Acá eldisc jockey soy yo!” gritó Chelo y se acomodó la 22 en la cintura. “¡No tecalenté Chubby Checker que no pasa nada! No te hagá el pistolero, boludo” lecontestó Japo. “¡Coriiinaaaa!” gritó Chelo y escondió el arma entre unosescombros, ahí donde estaban sentados. “Ya van a venir...” suspiró. Al segundo,de la casilla salió una nena: “¿Que pasa?”. “Andá a la heladera y traé otracerveza...” ordenó Chelo. Corina obedeció al instante, entregó la botella y semetió adentro a seguir viendo dibujitos. “No me pagaron... Pero me traje uncajón” comentó Chelo mientras intentaba destaparla con los dientes. El Japo sela arrebató, la destapó con el encendedor y le pegó un trago. “Yo te hago elaguante compadre, pero... ¿Y cómo fue que empezó el bondi?” preguntó. “Cuchá,Japoné... ¡Aiii guona nooou ifiú ever siii de reeein...! ¡Que temazo, Por Dió!¿Cómo no les gusta Creedence? ¡Pendejos de mierda! Ya van a venir... Vas aver...”. Chelo tomó un trago, puso de nuevo la 22 en su cintura y empezó acontar: “Era el quince de la Melany, la más chica de los Zapata, y le hicieron la fiestaahí en la canchita del Clú, un asado, así algo simple, cuatro, cinco globo, unpar de guirnalda y quince cajone de birra, uno por cada año se pagó Zapata,jaja... La cosa que parece que habían contratado un boludo que pone música,pero a último momento le dijo que no venía, entonce vino la madre desesperada apedirme que pase música yo... Cien peso le dije y la verdá que a la Yolanda, con esas teta quetiene se lo hago grati...”. “¡Ja, yo le hago un par de pibes más...!” agregó ElJapo. “Bueno, pará...” dijo Chelo. “Ya van a venir eso puto...”. Tomó otrotrago y siguió el relato: “Entonce agarré el equipo, la compactera y los baflesy fui... Estaba lindo... Al principio puse unas cumbia santafesina, y despuélargué con todo el ró y me puse a bailar con la cuñada de Zapata, un camión lamina esa... Estaba un amigo de Poca Vida, uno alto todo tatuado ¡Que no sabécómo la descose el chabón! Pini, le dicen... Se patea todo... Hasta ahí veníamofenómeno con la pista, meta ró y ró, Bill Haley, Jerry Lee Lewis, NancySinatra, toda la música que pasa el gordo Locazale en el programa que tiene enFM Espacio...”. “Botas Locas” agregó El Japo y encendió otro cigarrillo. “Sí...¡Que buena audición esa! Estabamo como queríamo, puro ró y birra, pero en eso,medio que se enculó la pibita, la Melany porque estaban los compañero del colegio y queríacambiar la música... ¡Pero yo paso esto! ¿Me entendé Japoné? Y ahí me cae ungil con un par de compac y me dice que deje, que pasa él... ¡Ni en pedohermano! le digo... ¡Poné los Wachiturro! me grita la pendeja, entonce vino la Yolanda y medio que lotuve que dejar al pibito que ponga esa mierda... ¡No sabé lo que es eso!Empezaron a moverse como si tuvieran epilesia, te juro por Dió, Japoné...Chingui-Chingi, Chingui-Chingui, con eso todo el rato y yo ya estaba medio enpedo y seguí tomando, una birra, dos birra... Habiá un gil, petiso, orejón, conel pelito rapado y un mechoncito teñido, medio puto parecía... Pero resulta queera el noviecito de la Melany... Estaban todos vestido iguale, pero a ese que memiraba medio torcido le agarré bronca. Se hacía el lindo el muy pelotudo. Y yome tomé un par de birras más y estaba para entrarle a la Yolanda con eses teta quetiene, pero estaba Zapata en perro guardián... Y los borrego saltando con esamierda. Hasta que me cansé y apagué el equipo y se me vinieron al humo comoveinte guacho... Prendí de nuevo y puse Noa Noa de Juan Gabriel y me sale de lanada el petisito orejudo y me grita ¡¡¡Poné los Wachiturro!!! ¡Viejo choto!¿Qué Wachiturro? ¡La reconcha de tu madre! le grité yo y le revolee la botellay entré a repartir mano para todo los wines. Enseguida se metió Zapata y quedótodo ahí... ¿Vo sabé que no me metieron ni una los pibito? Al petisito orejudole saltó chocolate de la napia”. “¡Ta bién Compadre! ¡Por atrevido!” dijo El Japo,frotándose las manos. “Sí, pero parece que el guachito ése es el hijo delConcejal Avilés...” comentó Chelo con resignación. Reacomodó la 22 en sucintura y suspiró. “Ya van a venir... Vas a ver Japoné...”. Entró a buscar otracerveza y subió el volumen del equipo. Sonaban bien fuerte los Dire Straits conSultanes del Ritmo.

Texto: Sebastián Pandolfelli. Lanús, 1977. Es músico yescritor porque cuando se dio cuenta ya era tarde. Toca en Los BarriletesCósmicos y en Dos Cachivaches. Produjo y condujo algunos programas de radio sintrascendencia. No sabe manejar ni jugar al fútbol. Publicó "Rocanrol"(2008 Ed. Funesiana). Tiene inéditos “Choripán Social” que circula enfotocopias y “Diamante”. Es discípulo de Alberto Laiseca. Trabaja en una ONG deDefensa del Consumidor.

Foto: María Paz Germán

Quedate hasta el día, Ioshua

2012-01-10T11:32:00.000-03:00

Aldo se despertó y cuando abrió los ojos el mundo se leantojó enteramente nuevo. Se quedó quieto solo mirando el techo. Hasta el airey la luz que entraban suave por la ventana le parecían con un fulgor inaudito. Unaenergía vital resplandecía en cada rincón donde mirara. Todo estaba en calma.Renovado.

Respiraba y disfrutaba el perfume inaugural de las sabanasrevueltas.

Miró a su lado y allí dormía profundamente desnudo Germán.

Aldo se levanto muy sigilosamente de la cama y miró la piecitadonde había despertado. Una habitación sencilla donde vivía Germán. Quedo depie desnudo en medio de la habitación mirando allí las ropas tiradas, las fotosfamiliares en cuadritos, juguetes de niño y banderines de Atlanta.

Aldo seguía sintiendo esa vibrante sensación de novedad.Algo en lo profundo de su cuerpo lo hacia sentir en su piel un sentimiento de frescuraprofundamente claro.

Germán apenas si giró y seguía durmiendo como un bendito.

Aldo miró una vez más al pequeño alrededor y se detuvo en elcuerpo natural de Germán desnudo y calmo entre las sabanas. Aldo quedó fijadoen ese cuerpo durante un rato.

Germán era un muchacho remisero del barrio donde vivíanambos. Un joven muy amable y simpático de 32 años que alquilaba una casitadonde vivía y habitualmente recibía a sus amigos y su hijo, cuando su ex mujerse lo traía algunas tardes.

Un buen chico de barrio, trabajador y respetado. Con amigosy novias, un auto que era su trabajo y su colección de banderines de Atlanta.

Aldo se quedó disfrutando de su vista un poquito más pero… ¿quedebía hacer ahora? él nunca había estado con otro hombre y no sabía comocontinuaban estas cosas entre muchachos, pues en sus 19 años todas susrelaciones fueron con chicas y ellas solo cogían y se iban sin más. Pero ahora habíadespertado junto a quien compartió una noche de sexo ¿Qué debía hacer? Como debíacomportarse? ¿Debía irse en silencio y ya? ¿Debía volver a la cama y esperarque Germán se despierte? ¿Debía despertar a Germán para irse? ¿Debía deciralgo? ¿Debía hacer como si nada hubiera pasado? No lo sabia… y aun así estabacalmo, algo expectante incluso.

Aldo y Germán eran conocidos del barrio, tomaban de vez encuando algunas cervezas con otros amigos en ronda y por esas cosas inexplicablesanoche Germán que estaba con el auto le ofreció llevarlo a Aldo a su casa si nole molestaba, Aldo aceptó por supuesto y en el camino charlaron y rieron mas. Cercade la casa de Aldo estaba la casa de Germán que quedaba de paso, Germán quisobajar a buscar algo importante para él y seguirían camino, Aldo asintió.

Germán entro en la casa y tardó un momento, Aldo lo esperabaen el auto. Sale Germán y le dice que no encuentra eso que busca, que baje delauto y entre a la casa mientras el busca mejor. Aldo dijo “esta bien”.

Entraron a la pieza y Germán revolvía entre sus cosasbuscando quien sabe que. Charlaban pero ya en un tono menos estridente, casiintimo. Empezaron a compartir algunas palabras cómplices y así sin ninguna razónaparente se acercaron y en un instante de silencio se besaron y se dejaron caerrecostados en la cama. Todo tan nuevo e inexplicable para ambos. Algoconfundidos pero enloquecidamente ansiosos, Aldo y Germán cogieron toda lanoche descubriéndose a sí mismos.

Aldo volvió a la realidad de la pieza de Germán y entredudas y recuerdos de lo de anoche. Inspiro hondo disfrutando el aire y volviómuy en sigilo a la cama y se abrazo al pecho de Germán, que lo recibió con unasonrisa adormecida y lo apretó suavemente entre sus brazos, y ambos entre tantanaturalidad en la humildad de la pieza parecían descansar en un mundo enteramente nuevo.

Texto: Ioshua, artista, poeta, dj, músico, productor, dibujante, artista plástico, diseñador gráfico, etc. Más sobre Ioshua

Foto: Talleres de Fotografía Barrio Piedrabuena (coordinado por Pablo Vitale)

Gol a gol, Marcelo Guerrieri

2012-01-03T13:17:00.001-03:00

Roniseñalaba la hilera de lecops, pesos, patacones:

—¿Quéjugamos?, ¿a la pelota o al Estanciero?

—¿Vosqué trajiste?

Sacóuna lata de atún y un billete de dos pesos.

—Dale,va.

Guardaronel pozo abajo de una remera que hacía de poste.

—Adoce. Partido, revancha y bueno.

Alminuto estaba rodando la pelota. Catrasca, al arco, entonado, las adivinabatodas. Iban por la revancha cuando empezaron a sonar las cacerolas (naaa, ¡calesitero!... pasála... va... acá,ca... mordéle, mordé... Uh... punta, va, ¡punta!, ¡solo!, acá, ca... ¡oool!). Ocho a siete. Cae el sol y se prendenlos focos de la luz. La gente en procesión a Plaza de Mayo y ahí la cosa cadavez más caldeada por las cacerolas y los gritos mientras el Roni la lleva como atada,lo marca el Momia que sabe que no llega a cruzarlo y entonces larga elguadañazo; pero el Roni salta esquivando el golpe, hace rebotar la pelota contra la reja yqueda solo frente a Catrasca, que estira el brazo, agazapado, se toca lagorrita; el Roni pega abajo y aunque está claro que se fue muy alto discuten sientró o si pasó el travesaño que cada cual imagina según le conviene; paraescucharse tienen que gritar porque las cacerolas son cada vez más y no paran;cuesta encontrar la pelota entre toda esa gente. Empatados. No hace falta quedigan nada. Siguen a diferencia de dos. Catrasca sale jugando. Ningunodesempata y el partido no termina nunca. Un helicóptero pasa como unaexhalación mientras el Roni lapide pero no hay manera de oírse entre el griterío, un avispero, un hormigueroreventado, el golpe de metal contra metal pica en el aire. Catrasca se saca laremera, están todos en cuero (uh, acá, ca,que se vaaayan tooodos, pasá, que no queeede, dale, va, ni uno sooolo, acá, ca,uuuh, ¡pasala, Momia!); corre gente para todos lados y la cosa se desmadra;el Roni manotea la remera como puede; la pelota la rescata el Momia, y entrelos gases y los tiros cada uno se pierde para un lado distinto. El Roni va porAvenida de Mayo, cruza la 9 de Julio, no puede creer toda esa gente (el eeestado de sitio... quereeemos... se lomeeeten... comer); lleva la remera apretada en el puño, un bollo de monedas,billetes de todos los colores, la lata de atún; en la plaza un tipo se trepó almástil, descuelga la bandera y la sacude en el aire, allá en lo alto. Cantan elhimno. Explotan gases lacrimógenos. Roni se escapa por Defensa. Corre doblado, llorando,largando arcadas. Escucha tiros. Viene gente desde todas las esquinas. Llega alo de Catrasca y ya están todos en la puerta. Abre el bollo. No se le escapó niuna moneda. Los vecinos prendieron un fuego en la calle. No pasan autos pero síun montón de gente a los gritos que va para la plaza. Arman los arcos y arrancael bueno. Los vecinos alentando. No van a parar hasta que alguno se lleve elpozo, gol a gol, la pide el Roni (¡pasala,Momia!, punta, va...). La pelota sobre el empedrado. Arriba el cielo rojo yla humareda.

Texto : Marcelo Guerrieri

Foto: Nicolás Zonvi

Reincidencia, Lola Copacabana

2011-12-20T11:32:00.000-03:00

El hambre y las ganas de coger-- ¿ya hablamos de eso? Porqueson las 12:52 y estoy tirada en la cama y no puedo pensar en otra cosa. Digo,voy a la cocina y agarro un cacho de queso, agarro una mandarina y en el fondono es que importe lo que agarre, no importa si comí todo o no comí nada en todoel día. Podría ser toda la comida del mundo que volvería igual llena de hambre,a quedarme boca abajo y pensar que en realidad estaría en el río, siempre en elrío que es desde el Tigre hasta la Costanera Sur, cachito más, y yo monito aupa, de frente, encima de ese chico.

Al río a los dieciséis y el telomóvil. Anchorena, lasbarrancas de Alvear antes de que nos las pusieran tan caretas. Que llevábamoslos autos con las heladeritas y el alcohol, mi época de tetra y las fogatas.Siempre había un chico y si no había un chico eran todos los chicos ybailábamos alrededor del fuego, histeria lesbi, calentándolos a todos y que securtan por ser tan inadecuados, ser tan no-los-chicos que queríamos que estuvieran,con telomóvil y unas pepas y ver el amanecer con las marcas en los dos cachetes,que mis cachetes no están tan acostumbrados a reírse tanto todo el tiempo.Elrío a los diecisiete ahí cerca de Pachá después de las ﬁestas de egresados, antesde volver al cole para meter borrachas unas pasas de uva en un tubo de ensayo, tomarnotas en inglés y que mandaran nuestros exámenes al exterior para que los corrijierany nos dijeran ah, pero qué encanto. Carlos tocándonos la puerta del auto los díasjueves con los dos vasos de café con leche listos, ir al baño de su kiosko yponernos el uniforme, fumar alguna cosa, desodorante en spray y disimularapenas, lo justo y necesario, las marcas del rimmel corrido.

Río a los dieciocho, en el auto abrir los ojos en medio delgarching y dos policías duros, uno en cada ventana, enojados porque se acaba elespectáculo. Cortar la paralela al río porque pintó coger ahí. Cortar España ala altura del semáforo de Liber, y estar en el asiento de conducir y la piernatrabada en la bocina, sonando, hasta que el fusible se me queme.

Río de la Costanera Sur, huir de la universidad para ﬂasharReserva a la mañana. La Costanera Sur antes de que la caretearan, sola, con laReserva que era el telo de los pibes de sin-cerveza-no-hay-amor San Telmo,también algunos de Barracas. Tirar piedras. Especular la entrada de laCreamﬁelds -que será eso- que no podíamos pagar. Los carritos de bondiola eranambulantes de verdad: había arreglo pero de golpe zas, y había que levantartodas las cosas.

Ocho años más tarde, por el Tren de la Costa y por elcostado zombie de Puerto Madero, el río que es correr, que es la formalegitimada, para mis casi treinta, de volver a huir. Tres veces por semana, oun día sí y un día no. O en invierno: cuando no está lloviendo. Cuando la genteque no es yo empieza ir a trabajar y alguna de la gente que antes era yo caminaahí, más silenciosa, más muerta viva que a ninguna hora, escuchando a lospajaritos y entristeciéndose apenas, preparándose para esconderse, paraguardarse y otro round. Hace un frío de cagarse y mucho viento a las siete dela mañana en Puerto Madero. Vas a mear a Starbucks, que pega con el ipod. En ellado zombie le pedís al viejo que le cuida el carro Ernesto y es mentira, si noconsumís igual te lo abre. Pero los baños químicos, ah. Del lado zombie,encima, si estás corriendo capaz de golpe que te gritan ʻbombonazoʼ. Ybombonazo es gorda-- we agreed.

Gorda gorda barril sin fondo que me morfaría hasta no sé:una pata de pollo, o el chocolate Milka de mi hija ahí guardado. El hambre delos vegetarianos es distinto, pero el hambre de los que no cogen es mucho peor.

Me mudé como catorce veces, en algún momento pegué suerte, ocorredor del bajo-bajo, y empecé a ver pedacitos de río. Pedacitos del Puertode Olivos, los mástiles de los barquitos o las jirafas-dinosaurio esasgloriosas que son las grúas del Puerto de Buenos Aires, más cuando se vaasomando el sol. Esas desde Plaza San Martín, que queda en Retiro pero no esRetiro. Antes de que viniera la camioneta para el cole, amanecer con la FragataLibertad entre el sol y nos. Encerradas, por supuesto, pero mamita: qué buenavista. Desayuno de campeonas que dependiendo del humor es Yogurísimo, banana yZucaritas, o café más cigarrillos-- dependiendo del humor, del sexo, de laépoca del año.

A todos mis chicos, perdón chicos, los he llevado al río. Elrío y los chicos es saber un poco con qué es que estás lidiando. Hay chicosmejores que otros chicos. Hay chicos a los que les pican los mosquitos y chicosque te bailan lento lento suavecito la música ochentosa que nos sale fuerte, degolpe, desde los parlantes de un carrito. Pibes que te buscan servilletasporque tuviste que hacer pis por vez decimoquinta y todavía no llegó la épocagloriosa los baños químicos. Pibes que te quieren ya, y es irse a un telo.Pibes que te elogian las tetas, que sedan cuenta de ese fuego artiﬁcial condensado que es la luna cuando vaasomándose en verano. Pibes que no saben chupar, pibes que no saben charlar,pibes a los que les molesta que nos miren. Pibes que me dan un hambre bárbara, medejan poner fea, pibes que me elogian camisón y que me traen algo rico, aunqueen realidad no quiera nada, por las dudas, mucho más tarde, después, cuandollegamos a la cama.

Texto y foto: Lola Copacabana (just Lola)

La ciudad soñada, Ana María Shua

2011-12-16T11:13:00.000-03:00

Usted llega, por fin, a la ciudad soñada, pero la ciudad ya no está allí. En su lugar encuentra el río, los árboles, los pajonales de la pampa, un paisaje salvaje y melancólico. Pero usted no trajo su canoa, no trajo su brújula, no trajo su mochila de acampante. Usted trajo una guía de restaurantes y un buen traje, y entradas para el teatro. La ciudad, por el momento, está del otro lado, y el guía le ofrece atravesar el río para buscarla. Y mientras avanza lentamente, empapado, mientras vadea con esfuerzo las aguas verdosas, sintiendo que su cuerpo ya no está para esos trotes, usted percibe en la reverberación del aire que la ciudad está volviendo a formarse a sus espaldas, temblorosos y transparentes todavía los rascacielos, como medusas del aire.

Ana María Shua nació en Buenos Aires en 1951. A los dieciséis años publicó su primer libro de poemas. Es autora de varias novelas. Sus cuentos fueron reunidos en el volumen Que tengas una vida interesante. Como autora de microrrelatos ha obtenido el máximo reconocimiento en el ámbito iberoamericano. En ese género, su último libro es Fenomenos de circo.

Foto: Albano García

El Trabajo, Cecilia Ferreiroa

2011-12-15T13:24:00.000-03:00

Caro me dijo que era mejor tomar el subte. Amí nunca me gustó viajar bajo la tierra. No por claustrofobia. Me preocupabanlas toneladas y toneladas de peso de los autos y colectivos que pasaban por encima.Nunca tuve confianza en los arquitectos ni en los ingenieros. Siempre me parecióque si un edificio se mantenía en pie se debía más a una causa oculta o al azarque a la planificación de una persona.

Tenía que atravesar toda la ciudad. Necesitabala plata, y el trabajo que me había pasado Caro sonaba muy simple. Debía ir ala casa de una persona que me hablaría de sí misma. Mi tarea consistía en escucharlaen silencio. Caro había sido muy enfática en ese punto. Para mí escuchar ensilencio era lo mismo que no escuchar. Yo siempre necesitaba alguna palabra,alguna pregunta del otro que diera cuenta de su atención. Caro no me habíaexplicado nada más. Se había tenido que ir corriendo a no sé qué otrocompromiso. Ella siempre estaba a mil y se despedía de mí intempestivamente.

Lo más complicado del trabajo era el viaje. Meresultaba curioso ir tan lejos un domingo sólo para escuchar a alguien. Lostrabajos que conseguía Caro siempre eran extraños.

El subte llegó vacío. Dudé al entrar, perohabía abierto sus puertas como una invitación. Las luces brillaban. En unmomento pensé que quizás me había metido en un tren fuera de servicio. Lasestaciones por las que pasábamos estaban igual de vacías. El subte desbordabade gente solamente los días de semana. Mecánicamente paraba en las estaciones yabría sus puertas. Nadie entraba. Había algo ridículo en eso. Quizás toda la línea estuviera fuerade servicio y nadie me lo había dicho. Decidí seguir mientras el subtesiguiera.

Llegué a mi estación y bajé. El subte se alejólleno de luz. Me sorprendió cuando al subir a la calle, vi una gran masa degente. En esa zona alejada del centro la gente se agolpaba.

El colectivo daba vueltas por callesirreconocibles por lo similares y anodinas. Su avance continuo tenía algo deinefectivo. No llegábamos más. La ciudad se extiende interminablemente.

Cuando me bajé del colectivo sentí, porprimera vez, ansiedad. Me preocupaba no poder escuchar de la manera que debíahacerlo.

Llegué a la puerta. Miré la casa antes dellamar. No había nada raro, nada que pudiera hacer pensar que ahí se contratabagente para un trabajo tan peculiar.

Llamé. Esperaba encontrar a una viejasolitaria pero abrió una mujer joven. La mujer me llamó Carolina. Cuando iba aaclararle que yo no era Carolina, me dijo que empezaríamos desde ese momentocon el trabajo. Me callé inmediatamente. Lo que esa mujer pagaba era la merapresencia, una presencia anónima, sin rasgos o palabras que la particularizaran.

Me hizo pasar a una especie de estudio en elque se acumulaban cosas disímiles. Había libros, plantas, ropa doblada, toallas,yerba, diarios apilados. No parecía ser necesario acumular todo ahí porque lacasa era grande, aunque no vi el resto de los cuartos.

Nos sentamos. La mujer no me ofreció nada.Cualquier pregunta motivaría una respuesta. Yo me moría de sed pero tampocodije nada.

Empezó a hablar. Su voz tenía un ritmoparticular. Parecía contar algo que ya había empezado a contar un rato antes,que había estado contando una y otra vez, como un disco rayado. En su miradahabía un velo o una profundidad, como alguien que mira detrás de una ventana. Parahacer bien mi trabajo yo había decidido concentrarme en esas cuestioneslaterales, y no escuchar mucho lo que decía. Yo sabía que si prestaba atencióniba a ser muy difícil no hacer ningún comentario.

Mientras hablaba, la mujer tenía la miradaperdida. Por momentos me miraba a los ojos. Yo me daba cuenta de que habíadicho algo importante, digno de ser escuchado, pero ya era tarde. No sabíaexactamente qué cara correspondía poner, así que dejaba una cara neutra.

Algunas palabras sueltas, sin embargo, había llegadoa oír. No alcanzaban para darme una idea de lo que había estado diciendo. Todasme parecían como ese cuarto en elque estábamos: un amontonamiento de cosas inconexas.

En un momento señaló una foto. La foto era deuna nena con los pelos dorados, cubierta de barro. Miraba la cámara y sonreía ala persona que estaba detrás. ¿Sería ella misma? Al ver la foto, supuse quetodo ese tiempo me había estado hablando de esa nena y en un momento de surelato había querido hacerla más tangible, más real. Quizás era su hija y mecontaba la alegría que había sido para ella tenerla. Probablemente algo malo lehabía pasado. Su tono de voz era triste. Me dio mucha curiosidad su historia,pero la confusión con Caro me obligaba a esforzarme más por hacer bien mitrabajo. Sabía que ella no me perdonaría hacerla quedar mal.

En un momento se levantó. Yo entendí quehabíamos terminado y me levanté también. Llevé el desempeño de mi tarea hastalas últimas consecuencias. Al despedirme sólo le hice un gesto con las manos.

La mirada de ella había cambiado. Era másíntima. Supuestamente ahora yo sabía. Ella había contado algo doloroso oterrible, y yo había escuchado sin juzgar.

Antes de cerrar la puerta me dijo: Gracias,Carolina, por escuchar todo lo que te conté; y me extendió un sobre con laplata. Bajé la vista. No pude mirarla a los ojos cuando me fui. Caminé por esascalles extrañas como un autómata.

Cecilia Ferreiroa nació en La Plata. Vivió su infancia en México y el resto de su vida en Buenos Aires. Estudió Letras en la UBA. Da clases de español y de literatura.

Foto: Ricardo Watson

Juana de Arco/María Falconetti, Julián Lopez

2011-12-14T00:05:00.001-03:00

En París yo ardía: semita, actriz, rapada por voluntad. Escuche lo quedecían de mí, conservo el recorte como un tesoro talmúdico, escuche: MaríaFalconetti es apasionada y pequeña, una de las actrices más talentosas de sugeneración. Pero al tiempo las generaciones entraban mansas a los hornoseuropeos y el mundo era hombre: Carl, Antonin, Adolf. De cada hoguera escapécuanto pude. Primero a Suiza, después a Buenos Aires, a esa pensión, a estecafé que seguramente será lo último. Arden las colillas incesantes en elcenicero, la gola abrasada de aguardiente, la pira de la soledad ¿de quéescapar ahora, de qué en lo próximo? ¡Yo fui Juana de Arco!

Julián López

Foto: Ezequiel García

Deseo de Futuro, Paula Bombara

2011-12-13T23:41:00.000-03:00

Ni el viento ni la tormenta ni el hombre pudieron con ella. Mira el sol y se ríe.
Esta flor logró que nadie la arrancara. Sigue brillante, húmeda, silvestre, salvaje.

Paula Bombara nació en 1972 en Bahía Blanca, provincia de Buenos Aires. Además de escribir y publicar libros para niños y jóvenes, se graduó como bioquímica en la Universidad de Buenos Aires en 1997 y ejerció esta profesión hasta 2004. Ha publicado cinco novelas (El mar y la serpiente, Eleodoro, La cuarta pata, La rosa de los vientos y Solo tres segundos) y varios libros de divulgación científica dirigidos al público infantil y juvenil. Ha participado en numerosos congresos y mesas de debate sobre ciencia y literatura. Además, es la directora de la colección de divulgación científica para niños ¿Querés saber? en Eudeba. Esta última fue destacada como mejor colección de divulgación científica en el año 2004 por ALIJA. Su novela El mar y la serpiente ha sido destacada por ALIJA en 2006 y ha merecido una Mención Especial en la selección White Ravens Notable books 2006 (otorgada por la Internationale Jugendbibliothek München de Alemania).

Texto: Paula Bombara
Foto: Nicolás Zonvi

Grand Splendid, Julián López

2011-12-13T23:29:00.000-03:00

Todavíasueño apostarme enfrente de uno de esos shoppings y aguardar sin gesto elmomento exacto: el público llenando el hall con esos baldes de popcorn,mandando mensajitos ansiosos antes de la función mientras en la terraza deenfrente monto el taco del rifle en el hombro derecho, mantengo la mirillaserena en el inicio de una nuca cualquiera. Una suave inspiración, jalar elgatillo y seguir la secuencia muda: el revoleo del balde de pochoclo y elcuerpo que cae de rodillas y sin nervio. Después otra nuca. Y después otranuca. Y otra. Desarmar el fusil, guardarlo en su cuna con olor a nuevo altiempo que el piso de Hoyts lo gana una marea de sangre granizada de estúpidopopcorn. Hacerme a la calle silbando Desencuentro. Fin.

¿Cómofue que llegamos a esta etapa tardía de la conquista? Ahora la gente se sientaen butacones como de viajar a la luna, un universo moquette con el murmulloasqueroso de las mandíbulas triturando granos de maíz explotado en cápsulas detecho alfombrado y asfixia consumista.

Cuandoel cine era el cine, las salas de Buenos Aires eran galpones enormísimos,revestidos con la fórmica o la boiserie correspondiente a cada barrio, con butacascomo cuadrículas de ratones clonados y ventiladores de buque nazi apostadospara aniquilar al tufo. Hangares espaciosos que prometían la épica del viento yen los que la película se aparecía en todas dimensiones, uno podía rezarle alas vírgenes del celuloide en medio de la muchedumbre y aún estar a solas en unmar maravilloso; con la boya, cada tanto, de un chabón de moño voceando palito,bombón, helado.

Julián López

Foto: Martín Lopo

Bar Británico, Franco Vaccarini

2011-12-09T15:36:00.000-03:00

Conocí a un viejo en el bar Británico. Era hincha deRacing y estaba enojado con la juventud. Para el viejo del bar Británico, lajuventud era una mujer que se había ido con otro, con otros, con los jóvenes.Muchas veces pienso en el viejo del bar Británico, porque lo conocí en losochenta y él ya tenía más de ochenta. Quería ver a Racing campeón. Racing hacía veinte años que no salía campeóny él quería verlo campeón antes de morir. Su pelo era blanco, los ojoscelestes. Él sabía que yo era hincha de River, pero siempre me hablaba defútbol, de Racing. De Racing campeón, de Racing en la B, de Racing en crisis.Lefaltaba un diente, un incisivo. Era flaco y nervioso. Era hincha de Racing. Yopensé en él cuando Racing salió campeón en el año 2001. Un año ideal para queun club como Racing saliera campeón. Creo que sólo un rey de las mil y unacrisis podía salir campeón de algo ese año. El viejo del bar Británico eraquerido por todos. Él no quería a nadie. Odiaba a la juventud porque lo habíaabandonado. Sospecho que nunca vio a su Racing campeón otra vez, salvo quehubiera llegado vivo a los cien años. A lo mejor vive todavía. Estamos en el2011. Tal vez el viejo vive, no lo sé, yo me fui del barrio. Racing hace diezaños que no sale campeón. Y yo hace mil años que no voy al bar Británico. Eraun viejo alegre y lleno de vida, lleno de odio. Su odio no era venenoso. Meodiaba porque era joven, aunque un día me guiñó un ojo, me palmeó y me dijo:

–Pibe, un día vos también vas a sufrir. Por eso tequiero.

Justo hoy, que tengo frío y no hace frío. Que Riverestá en la B y Ella no está en ninguna parte; justo hoy me acuerdo del viejodel bar Británico.

Franco Vaccarini

Foto: Ricardo Watson

Ven, José María Marcos

2011-12-09T15:17:00.000-03:00

Ven, querido discípulo,a comer y a beber de la Fuentede los Mejores Sándwichs de Costanera Sur. Ven y recuerda lo que dijo Lao-Tsé:“Cuando todos en la Tierrareconocen la belleza como belleza surge el reconocimiento de la fealdad. Cuandotodos en la Tierrareconocen lo bueno como bueno surge el reconocimiento del mal”. Ven, queridodiscípulo, a esta Fuente que, al no exigir nada, nunca perderá sus méritos.Ven, siempre hay tiempo, Lao-Tsé también tiene palabras para el mientras tanto:“Un camino de mil leguas empieza por un paso. Un árbol de veinte brazadas deancho tuvo alguna vez el espesor de un cabello”.

José María Marcos
www.muerdemuertos.blogspot.com

Foto: Mónica Weissel

Un gran mercado, Oliverio Coelho

2011-12-09T14:52:00.000-03:00

Toda ciudad es un gran mercado. Un territorio que aloja máquinas deconsumir. Ahí, casi sin darnos cuenta, pasamos años de vida, años pasados yfuturos. Entre empresarios clandestinos y políticos que eligen la Ciudad comoun limbo práctico de impunidad, riqueza y juego. Por eso un mercado en ruinas,un mercado que ha perdido estructura, un mercado que incluye a quienes pordistintas razones no pueden pisar los shoppings, es un purgatorio. El lugardonde se reivindican y replican, en vez de falsificarse, las clases sociales.Ahí se negocian especias, cuerpos, droga, todos los néctares que subalimentannuestro pathos. Ventanas semicirculares, como la de los zocos del Magreb, ycables perpendiculares, no son más que articulaciones insumisas de un edificioque algún día será visto como un palacio en ruinas. Nadie sabrá que losverdaderos mercados nacieron de la ruina, como forma de veneración a losdioses, y fueron habitados por peregrinos, colonizados por la oferta y lademanda y subdivididos según oficios familiares heredados. En todo caso, eneste mercado o templo futuro captado en diagonal y en contrapicado, el cielo esel tiempo del mundo. Tal vez el mundo de la foto sea, como el de Alicia, unmundo en espejo. Y los cables una suerte de sonda urbana que conecta laarquitectura con una polis cercada por la tormenta.

Oliverio Coelho

Foto: Martín Lopo

Cautiverio, Laura Escudero Tobler

2011-12-09T14:45:00.000-03:00

Con aliento nauseabundo el amoindica: ¡Quieto! Y somete a la palabra por idéntico procedimiento, a la mismasuerte de encierro, entre inútiles signos de admiración.

LauraEscudero Tobler nació en Córdoba en 1967. Durantesu infancia vivió en el Noroeste Argentino, luego en la Ciudad de BuenosAires y en 1987 volvió a Córdoba, donde reside actualmente. Publicócuentos y novelas en colecciones infantiles y juveniles. Recibió premios ydistinciones. Su último libro se titula: El rastro de la serpiente.
www.imaginaria.com.ar/2011/07/laura-escudero/

Foto: Matías Canelson

El traductor de Google, Rafael Spregelburd

2011-12-09T14:37:00.000-03:00

ENGLISH:

Mylittle name is Andreína Potozievna Diallo, living in the sea-port of Kuala Lumpur, East Asia. I saw your contact and profileand your big smile and I said maybe we can cooperate for mutual benefit of thetwo. My father was deceased one month ago in Kuala Lumpur Choo-Choo Hospitalafter my big uncle Tomasso Diallo hit him on the head over dinner. Both verygiant men. Me, I was left alone to take care of Mom and my auntie, both veryminute and ill with Malaysian fever. I am also ill. And very little. Father hadUS$4.7 million (FOUR MILLION, SEVEN HUNDRED THOUSAND US$)in a bank account but I am not 21 year old to take the money and my terribleuncle with a big dick might put his hands in the money if I don’t findassistance. He might also put his big dick in my mouth if I don’t stop him, meso small. I need your urgent help and we can share the profits. Write to meplease in the glory of the Lord and send me your bank account number and I willtransfer this sum with the aid of a bank employee who also put his big dick inmy mouth. Then the money will be safe in your bank and I will come as soon as Ican to take my part of the money. I will give you US$1 million for your trust.And if you have big dick you can also put big dick in my mouth. Pleasecontact me at once if you are interested by replying to the mail and ignore itif you are not or if you have little dick. Ifthis family business proposition offends your moral and ethic values, do acceptmy sincere apology go fuck yourself in your white ass. It is the Glory of theLord that will keep us all safe.

ESPAÑOL:

Mi nombre es Andreína pocoPotozievna Diallo, que viven en el mar-puerto de Kuala Lumpur,Asia Oriental. He visto tu perfil y ponerse en contacto y su gransonrisa y me dijo que tal vez podemos cooperar para beneficio mutuo de los dos.Mi padre había fallecido hace un mes en Kuala LumpurChoo-Choo hospital después de mi gran tío Tomasso Diallo le golpeó en la cabezadurante la cena. Tantolos hombres como muy gigante. Mí, yo me quedé sola para cuidar de mamá y mitía, a la vez muy minuto y enferma con fiebre de Malasia. También estoyenfermo. Y muy poco. Padre había EE.UU. $ 4,7 millones (CUATRO MILLONESSETECIENTOS MIL dólares EE.UU.) en una cuenta bancaria, pero no soy de 21 añospara tomar el dinero y mi tío terrible con un pene grande puede poner sus manosen el dinero si no encontrar ayuda. También puede poner su gran polla en miboca si no lo detiene, me tan pequeño. Necesito su ayuda urgente y que puedencompartir los beneficios. Me escriben por favor, en la gloria del Señor y meenvía su número de cuenta bancaria y que se transferirá esta cantidad con laayuda de un empleado del banco que también puso su gran polla en mi boca. Luego, el dinero estará seguro en su banco y voy allegar tan pronto como puedo llevar a mi parte del dinero. Yo te daré EE.UU. $1 millón por su confianza. Y si tiene la polla grande también se puede ponergran polla en mi boca. Por favor, póngase en contacto conmigo si usted estáinteresado respondiendo al correo electrónico e ignorarlo si no está o si tienepoca polla. Si esta propuesta de negocios de la familia ofende a la moral yvalores éticos, acepten mis disculpas sinceras vete a tomar por tu propio culo blanco.Es la gloria del Señor, que nos mantendrá a salvo.

RAFAEL SPREGELBURD

Foto: Archivo Ana María Barrionuevo

Tribulaciones de un sediento sedente, Ariel Magnus

2011-12-09T14:33:00.000-03:00

Muerto de sed (se la pasaba todo el día al sol) se hizo deun cántaro lleno de agua y de un jarro para beberla. Desde cierta altura, conla elegancia de quien no está urgido, empezó a volcar el contenido del cántarosobre el jarro. Pero si bien el agua no dejaba de correr, el jarro no llegabanunca a llenarse, ni el cántaro terminaba de vaciarse. En algún momento (dicenque fue de noche) comprendió al fin que era una estatua de mármol sentada sobreuna gran roca, y se quedó más tranquilo.

Ariel Magnus (Buenos Aires, 1975) publicó Sandra (2005), La abuela (2006), Un chino en bicicleta (2007, Premio “La otra orilla”, traducida a varios idiomas), Muñecas (2008, Premio “Juan de Castellanos”), Cartas a mi vecina de arriba (2009), Ganar es de perdedores (2010), Doble Crimen (2010), El hombre sentado (2010) y La cuadratura de la redondez (2011). Es traductor literario del alemán.

Foto: Sebastián Rocotovich

Estani, Santiago Llach

2011-12-09T13:58:00.000-03:00

19:30 hola estani guachi,, turro todo bien mi amol???

19:35 mamor, miamorcito, vite el seme ese k te mande?

19:41 ey guachin contestáááá!!!!

19:42 dale no sea puto k tu mami tiene un corason ansioso

19:53 hoy tu mami kiere lechita veni a darselá??

19:54 se te acabo la pila,,.., o no tené credito

19:55 veni que tu putina te pone toda las pila y la acaba toda!!!!!

20:01 no te haga el piyo eh ke una hoora salistes del laburo

20:22 daahle te fuite a toma birra con los piyoh

20:25 o te esta chamullando esa trola eh

20:26 eh

20:27 ehhhhguachi keeee kual hace stani

20:51 te re sta sarpando loco contesssssssta pibin

20:59 me voy a escavia con la winona al monterrei

21:15 sabe ke chavon? so 1 vendedor de ropa falopa

21:16 vendedor de falopa recontra mal cortada so vo

21:19 talento de bario andaaaa!!!!!!! PUTO SO VO

21:21 SO LA MAS PUTA DEL BARRIO CATRIEL DE LA 31 VO

21:23 ME DICE EL CHAVON GUALLY DEL MONTERREI KE VO REVOLEA CARTERA

21:25 SOPLA PIJA VO, TALENTO

21:26 talento pa sopla pija tene vo!!! juaaaa

21:41 mira no gasto ma credito en vo::: trola

22:16 de 1 testa falopiando y depue va veni con la lagrima

22:17 buaahhhhhhh la lagrima buahhhh

22:17 y no se te va a para la pija astal dia del wachiturro

23:00 toy re escavioooooo aca

23:01 vo so una reeeeee putitta

23:02 pero sabe kien e ma putita que vo?????

23:03 SHO!!!!

23:04 cuchá esta: ronko el manya el perno wallli tu amigo el negrodonnda felis

23:05 sigue eh el dotor jose el tio de la punta manuel bajel tonio

23:06 lucanor sosia yamil jesú todo eso y maaaa papi!!!

23:07 me baje a todo savé???

23:07 me baje a todo el barrio catriel estani

23:08 SOY ROMI LA MA PUTA DE TODA LAS TROPA!!!!

23:09 RECONTRA PUTA Y A MUCHA ONRA

23:19 a tu hermano una noche con vo falopeado en el banio se la mame atu hermano

23:19 se la re tragemmmm ke rikooo mmmmmmmm hmhmm

23:20 esa eh te gusto?

23:21 a mi má me gusto la de tu hermano

23:21 la pija de tu ermanno en esta bokkota tragaleche

23:22 la pija de arielito es re rika

23:31 shorá puto

23:32 hola, romi, guachi,,, turra, como esta mi amor? te escribo delcelu de ariel no tengo pila nel mio no te pude hablar ante

23:33 calleron lo rati y se pudrio todo aka nos kedamo asta recien note pude scribi

23:37 capá tas durmiendo voi para llá

Santiago Llach

Foto: Taller de Fotografía Barrio Piedrabuena (Pablo Vitale coord.)

¡No!, Marcelo Guerrieri

2011-12-09T13:54:00.000-03:00

—¡No!, ¡ya te dije que no, Matías! —insistió Andrea— Si tu papá tanto quiere que sepas cosas de grandes, quete lo diga él. ¡No llorés porque igual...!

Se abrió la puerta del furgón. Primero bajó Andrea con su bici; despuésyo, con Matías, que lloraba a los gritos. Veníamos del Puerto de frutos dondehabíamos comprado unas cañas, incómodas de llevar, atadas a mi bici con unasoga. Atravesamos el andén. Matías no paraba de llorar.

Cruzamos la barrera discutiendo con Andrea porque Matías estaba encaprichadoy no quería ir con ella. Andrea estaba demasiado enojada como para seguirinsistiendo.

—Bueno —dijo, entregándome su bicicleta—. Entonces llevalo vos.

Agarró mi bici y salió andando.

—¡Mala! —gritó Matías, sabiendo que por la distancia su madre no podía escucharlo.

—No le digas así a mamá —le dije, y lo subí al asiento de atrás.

—Barrio chino —respondió Matías, prendido a mi espalda, señalando másallá de la vía.

Arrancamos por la avenida empedrada para el lado de Cabildo. A Andrea, mibicicleta le quedaba demasiado alta; poreso pedaleaba parada, complicada también por las cañas atadas al costado. Yo,en cambio, tenía que andar con las rodillas flexionadas todo el tiempo,pegándome los codos contra los muslos. Me costaba mucho maniobrar. Pasó un 80,muy rápido y muy cerca.

—Agarrate fuerte —le dije a Matías, y encaré la bajada.

El traqueteo del empedrado sacudía las cañas. De pronto se desprendióla soga, las cañas cayeron y rodaron hacia el cordón de la vereda. Andrea frenóde golpe y casi se choca contra un auto estacionado.

—Mejor que te lleve mami. Así papá puede ir en su bici. Es peligroso...

—¡No! —se quejó Matías y volvió a llorar— ¡Mamá no!

Lo bajé de su asiento y apoyé la bici contra un árbol. Andrea recogíalas cañas y las amontonaba a un costado. Duro como una estatua, prendido de mipierna, Matías tenía los ojos llorosos clavados en el piso.

Con Andrea armamos el manojo de cañas como pudimos. Después hicimos doscuadras, callados, caminando por la vereda con las bicis. Matías, sentado en suasiento, refregándose la cara, dijo que para su cumple quería que yo leregalara un gato.

Llegamos a una plaza donde había una feria de artesanías. El sol ledaba de pleno al pasto crecido. Como había mucho viento, el pasto alto se sacudía.Atamos las bicis a un poste de la luz y apoyamos las cañas sobre el piso.

Matías salió corriendo para el lado de los puestos. Andrea amagó con ira buscarlo pero se contuvo. Nos miramos callados.

—Sabés que no es lo mismo que se lo diga yo...

Andrea respondió dándome un beso corto. Y salió corriendo atrás deMatías.

Frente a mí, el pibe de los sahumerios, sentado en posición de loto, meditabao algo parecido. Se me ocurrió hacer lo mismo, ahí sobre el pasto, el sol en lacara. Crucé las piernas y apoyé los brazos sobre los muslos. Respiré profundo.

Me disponía a cerrar los ojos cuando vi que dos personas venían directohacia mí: un chico de remera negra, con una biblia bajo el brazo, y una mujerde pelo blanco con unos folletos.

—Hermano —me dijo el chico, que tenía los ojos brillosos y alzaba elbrazo con la palma abierta hacia adelante.

—Gracias —le dije, y le expliqué, de la mejor forma que pude, que noestaba interesado.

Insistió. Me contó cómo su fe lo había salvado, que ése era el únicocamino hacia la gracia...

—Mirá —le dije—. Te agradezco. Se ve que a vos te hizo muy bien. Mealegro mucho por vos y te agradezco queme ofrezcas tu palabra...

Me preguntó cuál era el nombrede mi dios. Tardé en contestarle. Le dije que dios éramos todos, y que no haybien por un lado y mal por el otro, que todos somos uno. Me escuchaba, sonriendo;la mujer, en cambio, me observaba en silencio, el ceño fruncido, seguramente apenadapor mis herejías. Finalmente me ofrecieron un folleto. Les dije que no, que noquería el folleto, y les agradecí por la buena voluntad y les dije que, decorazón, me alegraba por ellos y su fe.

Se estaban yendo cuando vi a lo lejos los inconfundibles pelos deAndrea. Se abría paso entre los puestos y venía hacia mí. El sol que entraba porlas copas de los eucaliptus le pegaba en los cachetes rojos. Tenía a Matíasalzado en brazos. Le estaba dando de comer un trozo de espuma blanca; un bolloacaramelado, de un copo de nieve grandote.

Marcelo Guerrieri

Foto: Matías Canelson

Un perro, José María Marcos

2011-12-09T13:15:00.000-03:00

Un perro es un perrohasta que alguien lo pone entre rejas y le saca una foto y descubre suverdadero rol en el complejo mecanismo del mundo, y entonces cada mañana, cadapalabra, cada gesto, cobran un sentido en el orden íntimo de la vida. Cuando elperro entre rejas se transforma en la puerta que abre y cierra los misterios,recordamos a la manera de Herbert West que no es bueno cruzar el último umbralni obtener todas las respuestas, y de inmediato, por temor a sus designios, lesonreímos esperando que, primer perro inmóvil y todopoderoso, tenga aúnmisericordia de nosotros.

José MaríaMarcos
www.muerdemuertos.blogspot.com

Foto: Enrique Ivern

Mal augurio, Pablo Martínez Burkett

2011-12-07T11:53:00.001-03:00

Este invierno fue malo y creo que olvidé

mi sombra en un subterráneo.

Serú Girán – Eiti Leda

Un nenito de 10 años llega por primera vez a Buenos Aires. Elpaisaje es de una abrumadora novedad: el Obelisco, los carteles luminosos, la marabuntade autos; el Cabildo (que luce más chico que en el Billiken); los edificios enracimo contra un cielo opaco. Gente apresurada yendo quién sabe dónde; gente quedesaparece en bocas abiertas en las veredas. Buenos Aires es la metrópolis de lostúneles. Túneles de la Casa Rosada, túneles del Convento de Santo Domingo,túneles de la Manzana de las Luces, túneles de la avenida Corrientes y la 9 deJulio, túneles del subterráneo. Túneles del mal augurio.

Trato de recomponer aquella epifanía malsana y seguramenteya es una memoria contaminada por otras, pero cierro los ojos y me vuelvo a veren una escalera mecánica tragado lentamente por una estación de subte. Norecuerdo cuál haya podido ser, pero sí que, en lugar de maravillarme, me asaltael horror. Mi tío Hugo intenta calmarme pero preso de un vértigo suicida, measomo en el andén. A izquierda y derecha, las galerías taladran la oscuridad. Altérmino de la plataforma, rumores ancestrales zurcen una advertencia. Sé que estono es un túnel sino las vísceras de un monstruo y estos que pasan a unavelocidad inverosímil no son trenes, son un ingenio construido para alimentar conseres humanos a la bestia que habita en el vientre de la ciudad. Súbitamente, seme representa un caracol gigante. Puedo figurarme su viscosa criminalidad,puedo presentir su fétida gula de cíclope.

El niño se hizo hombre y sucesivas capas de urbanidadse encargaron de domar tamaña insensatez y aunque siempre mantuve esa imaginaciónexuberante, el tiempo la volvió episódica. Supongo que por eso, cuando 15 añosdespués me mudé a Buenos Aires, omití considerar las fantasías engendradas enlos túneles. Y no ha sido cosa buena.

Esta mañana, estreno de muchas, aguardaba el subte parair al trabajo. Frente a mí, una formación empezó a moverse. Era tal el gentíoque fue imposible abordarla. En el último vagón un rostro dibujó una mueca atrozcontra la puerta, aplastado por pasajeros indiferentes al holocausto. Igual queen mi profecía. Sólo que esta vez, la criatura abominable ya no vive en elcentro de la Tierra.

Pablo Martínez Burkett

Foto: Matías Canelson

Pero cae la tarde, Eliana Ramponi

2011-12-07T11:49:00.001-03:00

Pero cae la tarde yes otra vez esta ciudad. Soy tu lenguaje en horas secas, cuando te entregas alsueño y Polo nos ronronea las piernas cuando no somos dos,sino tres y quizás mil.

Pero vos estás del lado del bien, del lado de las algas cuando acarician lospeces.
Con el viento que viene del río me adhiero a esta ciudad prestada, me inventomotivos para continuar cada interminable día hasta verte otra vez. Nos crecemusgo en los labios, parecemos espectros y me muevo, hago algo, como si de ungesto se tratase, como si de pasar una mano por esa cara que nos mira, como side dar la palabra justa que anule la distancia que nos separa a uno y otro ladode una mesa, de una cama, de un hielo derritiéndose en el vaso.
Y sigo tomando té por costumbre, empapándome de un vicio despreocupado y ya nome sobresaltan los pasos sigilosos de Polo en las chapas del techo, el vientotrae voces,sé que estas cerca.

Eliana Ramponi nació en Mercedes (Bs As) el 4/10/84. A los ocho años obtuvo el Primer premio en poesía de la ciudad de Mercedes en la categoría menores. Sus poemas aparecieron en antologías colectivas durante varios años. Durante los años 98, 99 y 2000 gana el Primer premio literario del Club de Leones. En el año 2000 gana también el premio regional del Club de Leones y el tercer premio en el rubro “cuento” a nivel nacional. Desde 2009,dirige un ciclo cultural y literario llamado “Ciclo Cronopios”. WWW.LAMAGA1984.BLOGSPOT.COM

Foto: Taller Villa 20 (coord. Pablo Vitale)

Ciudad, Héctor Álvarez Castillo

2011-12-06T09:26:00.000-03:00

Me confunden tus torres grises de otoño

Me confunde tu música tu gente tus entrañas

Me confundes Ciudad cuando te alzas desde mis ojos

Cuando me naces de tus puertos y tus bares

Oliendo a madrugadas y penas ladronas

Me confundes Ciudad desde tus fundaciones tus Cristos

/tus lágrimas

Y me regalas esa melancólica tristeza

De llamarte mía y sentirte como si también fueras

Este río y este océano de aguas

Y te me alejas distante inaprensible y amada

Héctor Álvarez Castillo nació en Buenos Aires en 1961. Entre sus principales obras se encuentran: “El faro de la tempestad y otros poemas” (poesía, 1991), “El prisionero. Historias para una puesta teatral” (teatro, 2003), “Camino a Babel. Conversaciones con Jorge Luis Borges y otros textos sobre literatura” (ensayo, 2004), y las colecciones de cuentos: “Metamorfosis” (2005), “Gerstrauss o el Amor” (2009) y “Naif. Del Juego a la literatura” (2011). Ha prologado y compilado: “Los Vampiros no nos dejan dormir” (2009) y “Cuentos de la Noche” (2009). Kopitl ha editado en México la plaqueta “En dos tierras” (2011), que reúne cuatro textos ficcionales de reciente escritura. Colaboró con los suplementos culturales de los diarios La Prensa y La Nación, de la Ciudad de Buenos Aires, y actualmente lo hace con las revistas “Proa en las Artes y en las Letras”, “Magma” y “Algarabía” (México), entre otros medios. Su obra “El Prisionero” recibió el Premio Bululú (Temporada 2008/2009), a la mejor obra dramática. En el año 2011 ha recibido el Premio de Poesía “Alejandro Roemmers”, que otorga la “Fundación Victoria Ocampo”, por el libro: “La palabra es deseo, y otros poemas”. Su obra ha sido traducida para “Harper´s Magazine” (USA), “Cultures & Conflicts” (Francia) y “Giorni” (Italia).

Foto: Nicolás Zonvi

Ya es de noche, José María Marcos

2011-12-05T15:27:00.000-03:00

Ya es de noche.Regreso a casa y tiemblo al evocar cierto mito urbano oído al pasar. El día eslargo pero está por terminar. Alguien camina a mis espaldas, entre las sombras,persiguiéndome quizás porque no pagué el último café, que espero no sea el último.Marché del Bar La Pazcon la idea de suicidarme, pero me arrepentí, y todavía sigo vivo aunsintiéndome muerto. La próxima vez no fallaré y saldré con vida de cualquierintento de muerte. Cancelaré las cuentas y hasta dejaré una buena propina. No seaque existan esos mozos seriales que acorralan a los suicidas que huyenconvencidos de que podrán abandonar impunemente sus deudas.

José María Marcos
www.muerdemuertos.blogspot.com

Foto: Matías Canelson

de la boca para afuera, Javier Luna

2011-12-05T10:35:00.001-03:00

lalengua de mi boca late en un nivel profundo, murmura: bajo los adoquines queaún quedan como piezas de una dentadura maltratada; detrás de las decenas decapas de pintura de los labios de las pibas las puertas las chapas las paredes;dentro de pocos de los ranchos heredados que se sostienen a la vera de un ríomuerto de saliva. de la boca para afuera es otra cosa: another thing. de la boca para afuera hay restaurantes. gente bien.de la boca para afuera, menos caminos para quinquelear y más peatonales paradisparar máquinas con flashes y ratios de ventas. de la boca para afuera, cadatanto, tengo la sensación de que se escucha un latido, como un murmullo, perome late que es solo una sensación. porque hacia fuera, desde la boca, no se oyemás que el murmullo de nuevas voces extranjeras, barbarismos que se piensan conun dedo en la barbilla y que piden nasalmente por favor que empecemos plis conla ronda de champanes. de la boca para afuera, luigi bosca; en mi boca vinotoro, damajuana. de la boca para afuera sale el grito de la moda: ¡cuero! ¡queno decaiga, arriba los pómulos! que es otoño y se usa cuero. cuero curtido, cuerocardón, cuero de negro y adentro de mi boca el olor de la curtiembre ycicatrices. de la boca para afuera, bienvenidos, colgamos los calzones de laslámparas, amordazamos la luz, y damos clima.

Javier Luna, Firmat-Buenos Aires, 1984. Intentó la carrera de Letras al tiempo que apuraba una licenciatura en el área de las Ciencias Económicas. Ha colgado en la pared, también, un diploma de Profesor universitario junto al hueco que espera el de Corrector de textos en español. Su cuento “Los Idiotas” logró el tercer lugar en el Concurso de Relatos Crepúsculo 2009 (editado en la Revista Crepúsculo Nro. 14). El relato "Atardecer naranja” integra la antología Una noche de milonga, editada por la Asociación Argentina de Tango. Tiene inédita su primera novela, Cliché.

Foto: Susana Galperín

Rendidos, Paula Bombara

2011-12-05T10:30:00.001-03:00

¿Qué pasó que no viniste? Creí que esta vez ibas a venir. Si hastapensé en vos cuando metí el gol. Y me subí acá para hacer la mortal cuando teviera. Pensé en caer a tus pies. Quería sorprenderte. ¿Qué habrá pasado?

Te vi buscarme. Te videjar que todos se fueran y te vi subir ahí. Sé que me estás esperando y sigoaquí, espiándote. Es que cuando me acerque ya no podré alejarme. Y tengo miedo.

Paula Bombara nació en 1972 en Bahía Blanca, provincia de Buenos Aires. Además de escribir y publicar libros para niños y jóvenes, se graduó como bioquímica en la Universidad de Buenos Aires en 1997 y ejerció esta profesión hasta 2004. Ha publicado cinco novelas (El mar y la serpiente, Eleodoro, La cuarta pata, La rosa de los vientos y Solo tres segundos) y varios libros de divulgación científica dirigidos al público infantil y juvenil. Ha participado en numerosos congresos y mesas de debate sobre ciencia y literatura. Además, es la directora de la colección de divulgación científica para niños ¿Querés saber? en Eudeba. Esta última fue destacada como mejor colección de divulgación científica en el año 2004 por ALIJA. Su novela El mar y la serpiente ha sido destacada por ALIJA en 2006 y ha merecido una Mención Especial en la selección White Ravens Notable books 2006 (otorgada por la Internationale Jugendbibliothek München de Alemania).

Foto: Matías Canelson

Basta de Demoler, Agustín Mendilaharzu

2011-12-05T10:19:00.001-03:00

Me crié en el barrio deBelgrano, en tiempos en que todavía merecía el nombre de barrio. Mis padres,profesionales entonces jóvenes, compraron ahí una casa enorme y destruida. Conun préstamo del Banco Hipotecario, en una década de lentas obras y gran carestíaremodelaron esa casa –sin saber que la estaban “reciclando”. Por aquel tiempo,mis padres nos llevaban a mi hermano y a mí a caminar por ese barrio reconquistado (“como por unarecuperada heredad”, después del temporal unánime de la dictadura). Ya entonces,Belgrano era escenario de la batalla entre casas y edificios. Mi padre tomaba claropartido por las casas. Y se preguntaba por qué los arquitectos no tenían algoequivalente al juramento hipocrático que él había tenido que hacer. Por qué nopesaba sobre ellos ese mandato fundamental: Primumnon nocere, lo primero es no dañar. Y por qué en un país tan inmenso eranecesario demoler para construir.

Ahora tengo treinta y seisaños y empiezo, poco a poco, a destilar algo que podemos llamar una obra. Y notoque esa obra está atravesada por una idea, tan vieja como la nostalgia y másvieja aún que el Quijote. Es la tragedia de quienes se saben fuertes, sabios yhermosos, pero son vistos como obsoletos por el mundo, y por lo tanto,descartados y reemplazados sin miramientos. Creo que nada en el mundo meconmueve más que esa imagen.

Hace tiempo que no vivo enBelgrano. Ahí la vieja batalla sigue, pero la balanza se ha inclinadodrásticamente. Recuerdo con nitidez cuadras enteras que en mi infancia sóloalbergaban casas, y hoy sólo albergan edificios. Mis padres están grandes, y lacasa está grande para ellos. Hace poco recibieron una suculenta oferta por lacasa; o más bien por el solar, ya que el propósito es demolerla. El barriocambió, los tiempos cambiaron, y ese caserón ya no se ajusta a ellos. Laconstrucción de un edificio generará inversión, empleo y vivienda para muchasfamilias. Y yo entiendo todo eso, pero entenderlo no evita que sienta unatristeza infinita. Hemos aprendido que todo documento de cultura es también undocumento de barbarie, y que prácticamente toda construcción humana se alzasobre las cenizas de una anterior. Y sin embargo, ¿no es hora de que BuenosAires ponga freno a esta particular barbarie? ¿No nos arrepentiremos de haberdejado que demolieran así el patrimonio de la Ciudad? ¿No hay, Buenos Aires,mucha justicia y sensatez en las ideas de mi padre?

Agustín Mendihalarzu

Foto: Ricardo Watson

Hawaiian Tropic, María Bernardello

2011-12-05T10:16:00.001-03:00

Veritovende oro. Tiene cantidad de clientes. Vende cadenitas y anillos do oro 18kilates en tribunales y en un parde gimnasios de Buenos aires. Es oro bueno. La única contra que tiene es que lospagos son en cuotas y después las tiene que ir a cobrar, por eso nos vemos pocoy la ayudo con el perro, le compro ropa, la mimo un poco a la pendeja. Esdivina y se porta re bien conmigo. Tiene un culo que entra sola. La guacha aveces me hace sufrir por que en la semana nunca tiene tiempo para nosotros. Leofrecí todo para que se venga a vivir a casa, pero toda su clientela está encapital, y a ella le gusta elcentro. Vive en un departamento con dos amigas. Dos aviones. Yo no sé cómo semanejan ahí las tres, en un dos ambientes de cincuenta metros cuadrados. Nosabés lo que son las amigas. Una es ex diablita de independiente y estudiaactuación, labura en una revista. La otra es promotora de TC. Ahí no trabajacualquiera, todas tienen un lomazo y una altura especial.

Ayerfuimos los cuatro a tomar sol a la plaza y jugamos al tejo. Me agarré unacalentura que me costó disimular. Las tres son un infierno, una mejor que laotra. Las invité a cenar, pero Verito no quiso, tenía que hacer la ventanocturna por los gimnasios. Rubia, le dije, dale, te llevo a un lugar concheto,vamos a comer sushi a Puerto Madero, a un lugarcito de esos que te gustan avos. La pendeja me dijo que no. Prefierevenir a casa y estar con los perros. No le puedo decir nada porque los perrosson todo para nosotros. Nos conocimos así. Ella estaba paseando al Polo, cercade casa. Cuando ví a la rubia en Banfield con ese perrazo, me enamoré. No sabéslo lindo que es el Polo, un Rothweiler bien percherón como me gustan a mí. Laseguí a la pendeja tres cuadras al paso con el auto, la torturé a balazos y lainvite a tomar un helado. Conectamos en seguida por los perros. Los subí, aella y al Polo, al BM y fuimos hasta la heladería de Maipú. Me contó que Polovivía en la casa de su mamá, porque en el depto en Recoleta no había lugar, quevivía con las amigas y blah, blah, blah. Amamos los perros. Después la llevé acasa para que conociera a la Wave. Movía la cola como loca. Hizore onda con Polo. La invité a cenar a La Quintana esa misma noche y la llevé alas Torres del Lago. Me garchó como nadie. Desde ese día el Polo se quedó encasa. Ella va y viene poco en la semana. Si puedo la voy a buscar pero cuandohace la venta nocturna en los gimnasios viene tarde en combie o se toma unremís. Tiene clientes en Megatlón y en Le Park. La guacha es re simpática, vendere bien en ese circuito. Y muere por los perros, como yo, me re banca con elwindsurf, es una diosa. Le gusta todo a la pendeja, qué mas te puedo decir? Somoscasi una familia. Los perros se llevan bien, tenemos gustos parecidos, cogemoscomo los dioses y la quiero. Verito es una bestia re cariñosa.

Ayer, después de tomar sol, fuimos hastala costanera. Me moría por cogerla pero la muy turra me hizo una paja en el auto con el Hawaiian Tropic y ledije te amo. Me sentí un pelotudo pero la amo, posta. El fin de semana pasadome fue a buscar a aeroparque. No la reconocí morocha. La loca se había puestouna peluca. Es divina. Me tiene embobado. Martín dice que no, que estoyenconchado. Dice que es puta porque cambia de look todo el tiempo y usa lentesde contacto. Esos ojos color miel no son de ella. Parecen de verdad, pero no. Veritotiene ojos celestes comunes.

Despuésde la paja con el Hawaiian Tropic le di unos mangos. Andate a la peluquería yponete las extensiones que tanto te gustan y comprate algo lindo, le dije. Me vinea Banfield, ella volvió tarde, después de hacer el circuito gym. La fui a buscara la parada de combis en Lanús. Llegamos a casa, jugueteó con los perros y metiró lo del viaje y éste laburo nuevo. Me dijo que empezó a laburar comodetective privada de una agencia de investigaciones. Tiene que hacer un viaje alCaribe, a un All Inclusive nudista, para seguir a un chaboncito que se va conla amante. Su objetivo principal es hacerse la amiga de la minita para sacarleinformación. Un All Inclusive nudista? Me pareció un cuento chino, un verso deacá a Japón, pero me mostró los pasajes y me quedé helado. No me cierra ésto. Vossiempre te enamoraste de las minitas que bailan en los parlantes, me dijoMartín. Siempre con tetonas raras. Eso lo entiendo, pero la de detectiveprivado en un All Inclusive nudista es demasiado.

Alque le gusta puta, putita, me dijo Martín. Bancatelá.

María Bernardello

Foto: Ricardo Watson

Torino, Juan Marcos Almada

2011-12-05T10:13:00.001-03:00

Así, para algunos, estacionado en la calle, nodice nada, pero para mí que le vengo siguiendo el rastro hace tantos años, síque dice, y mucho; a esta altura, quizás diga demasiado. Lo que sí, a pocos leimporta. Un puñado, nomás.

Ése martes, a la tardecita, después de todo elquilombo de canas, periodistas y curiosos del barrio, se lo llevó la grúaderechito por Avellaneda. Hubo gran revuelo, nadie sabía qué hacer. Teníanmiedo que de la noche a la mañana se convirtiera en un emblema. A este país leencantan los emblemas, y si son mortuorios, mejor todavía. Basta con el casodel cadáver de la Señora como ejemplo.

Un Torino TS cuatro puertas, colorado, un lujopara le época. Se dijo que estuvo un tiempo guardado en un garaje de laConfederación. Después le perdí la seña, hasta que me batieron la ficha de queestaba en un corralón en Boedo, todo picado a los costados. Cuando fui, ya noestaba. Y otra vez a empezar de cero, a recolectar datos, falsos,contradictorios.

Lo mismo había pasado con el Ambassador del viejo.Alguien lo encontró tirado en un barrio del conurbano. Estuvieron a punto dehacerlo chatarra, hasta que chequearon la chapa y vieron que estaba a nombredel Sindicato. Por esa simpleformalidad pudieron recuperarlo.Los restauradores son magos. Agarran un fierro todo oxidado y lo vuelven a lavida. Como a este Torino, que por fin vengo a encontrar, acá, estacionado cómosi nada. El dueño, un pelado, ni debe saber lo que maneja. Debe pensar que esun Torino cualunque. Pobre, se va a morfar un garrón de aquellos. Pero así sedan las cosas. Las órdenes son claritas: encontrar el Toro, llevarlo al galpóny no dejar rastros.

Tiene varios kilómetros hechos. En aquella época,el petizo casi que ni lo usaba. Seguro que el pelado viaja por la provincia acompetencias de exhibición, lo tiene hecho un chiche, todo lustradito. ¡Increíble!,ni un rasguño, parece mentira con los buracos que le hicieron los impactos de fal.Al menos cayó en manos correctas, lo digo por el calco de las Islas, otroemblema Nacional. Las cosas se acomodan solas, tarde o temprano. Lo piensomientras miro en el vidrio de atrás, el reflejo de un día casi peronista, si nofuera por esas nubes que parecen humo de cigarro.

JuanMarcos Almada

Foto: Albano García

El futuro, Odiseo Sobico

2011-12-05T10:11:00.001-03:00

El futuro es un engendro oscuro que anda escondido por acá.

Esperándote.

Bufón de la muerte: de la otra muerte. Mafiosa cuyo nombre honra el pagaré que el engendro te

convenció de firmar.

Meneando su culo o sus huevos, depende tus gustos.

Su «caminata lunar»

danza de la inquietud profesional

sobre el techo del tu kioskito doblegó el amparo que respirabas. Lo hizo chico

de goma

insuficiente

pasto de pared

candado puesto

asfixia

conformismo.

Y con solo amoldar su figura al hambre de tu mirada, te dio cuenta de lo bueno de endeudarse con

él

amándolo.

Adictivo crédito de ruidos atados a las paredes, a los titulares, a la lata o a la piedra;

con tinta, aerosoles, brocha o engrudo por vergas. Sentido novedoso para tu amparo

maltrecho y ladeado: moverse, acumular, saldar

saldar

acumular

moverse.

Sin respiro: «El futuro aguarda».

Acá.

Ese engendro.

Espera que te escories los nudillos contra el óxido de la puerta.

Espera la cancelación de otro pagaré.

La yuta macabra vendrá a cobrar y el bufón le tendrá tu cuota,

por supuesto: el engendro no falla.

Pero no podrás ver esta operación negra.

El diminuto empetrolado no meneará culo o huevos cuando te atienda, ya no, habrá perdido aquella

silueta complaciente, sólo te observará con ojos de telarañas rojas.

Y extenderá su mano.

El ruido de la puerta

luego

sonará a candado final.

Y serás pasto.

Sin darte cuenta. Sin haberte precavido.

Más pasto de

pared

Odiseo Sobico

Foto: María Paz Germán

Fiestas Molotov, Jimena Repetto

2011-12-05T10:07:00.001-03:00

Noquiero que lleguen las Fiestas y pensar

enel regalo que te compré.

Estábamosseguros

deque había que poner una molotov

enlos negocios que venden bolas y guirnaldas.

Medan ganas de llorar

sobrelas luces que se encienden.

Losfuegos artificiales duran segundos

ydespués aterrizan

hechoscarbón.

Jimena Repetto

Foto: Martín Lopo

el pequeño emperador, Lucas Soares

2011-12-05T10:05:00.001-03:00

en china al hijo único

se le llama “el pequeño emperador”

el pequeño emperador es un chico

que hace durar el postre

para comerlo al otro día

y sueña con un padre alcohólico

que se lo come mientras duerme

Lucas Soares (Buenos Aires, 1974) es doctor en Filosofía por laUniversidad de Buenos Aires. Docente de Filosofía en laFacultad de Filosofía y Letras (UBA) y en el Centro CulturalRicardo Rojas (UBA). En poesía publicó El ríoebrio (Paradiso, 2005), El sueño delas puertas (Alción, 2007) y Mudanza(Paradiso, 2009). Poemas suyos aparecieron en diversas publicaciones impresas yvirtuales. Desde el 2008 organiza, junto conHernán Lucas y Esteban Bieda, las noches “Humbert Humbert” de literatura ymúsica: http://nocheshumbert.blogspot.com/

Foto: Maruja Etzien

El Nudo, Hernán Ronsino

2011-12-05T09:57:00.001-03:00

Ese auto, ahí. El blanco. Llegó cerca de la una de la mañana. Y unrato después, cerraron la ventanita del sexto, la manchada de oxido. Eso fue unnudo. El descubrimiento de unaley. Yo hace unos meses que ocupo la garita. Me gusta, desde la garita, buscarciertos patrones comunes. Una continuidad en el tiempo. Cuando empecé atrabajar – un primo de mi esposa me consiguió el trabajo: me dijo que la iba apasar bien siempre y cuando en los momentos de conflicto me resguardara; me aconsejabaque, en lugar de hacerme el macho, tratara de salvar el pellejo; si te portásasí, me dijo, el trabajo es piola. Lo único malo es el tiempo –. La primeranoche la recuerdo completa, cada detalle, cada movimiento de autos y personas.La recuerdo como se recuerdan las caras en un impacto violento. A lasemana entendí lo que significaba esa frase: lo único malo es el tiempo.Porque no me dejaban tener ni radio ni televisión. El tiempo, entonces, eraverdaderamente un animal desesperado. Me acechaba, incesante. En la primeranoche de tormenta descubrí que el tiempo tiene un ritmo. Uno debe saber moverseen sintonia. Ese edificio, por ejemplo, se parece a un barco olvidado. Y en lanoche de tormenta se sacudía, el barco, con la violencia de las ráfagas. Eltiempo, si uno sólo lo contempla desde una garita desvencijada, se mueve comose mueven los tontos. Por lo tanto entendí que escribir en un cuaderno lospliegues de ese sonido podía llegar a ser una forma de empezar a descifrar su lógica. Lo primero que vi – con la conciencia del tiempo– fue la manera en que esa mujerjoven, cansada, cerraba a la una de la mañana la ventanita del sexto piso, lamanchada con oxido. Fue un nudo. La confirmación de una regularidad. Después deese descubrimiento, esperaba la repetición de la trama. Es decir, la aparición,cerca de la una, del auto blanco, entrando por la calle lateral, despacio;provocando, el choque de las cubiertas con las piedritas, un sonidoinquietante. Esa espera no dejaba de alumbrarme. Luego de estacionar y caminarabatida los cincuenta metros hasta la puerta del edificio, la mujer eradevorada por el barco abandonado. Unos minutos más tarde, reaparecía asomadapor la ventanita del sexto, la que tiene las persianas oxidadas, paracerrarlas. Es decir, esa ventanita permanecía abierta durante todo el día.Porque antes de las ocho y media de la mañana, la mujer abatida empujaba laspersianas para abrirlas. Y, enseguida, volvía a subir al auto blanco, parahundirse en la compleja trama de la ciudad. Nunca pude descifrar el oficio. Aqué se dedicaba. En el tiempo que transcurre entre cerrar y abrir la ventana,la mujer duerme. Sueña. Un par de veces me atreví a escribir en el cuaderno losposibles sueños de la mujer. Pero las dos veces escribí lo mismo: se trataba deuna jaula viajando en la bóveda de un gran barco; adentro de la jaula, quieto,pero amenazante, un pájaro exhótico. Hoy, a las cinco de la mañana, cuando una mancha de luz se estirabadetrás del edificio, el taxi – ese taxi – estacionó bajó aquel árbol. Y rompió,si se quiere, la solidez del nudo. Del taxi bajó un pibe – es un pibe, veinteaños – y caminó hasta el auto blanco. Casi sin dificultad se metió en elasiento trasero, escondiéndose. Hace tres horas que está ahí. Esperando. Creo quefumó dos veces. Como se sabe, a eso de las ocho empieza el movimiento en elbarrio. Pasan los chicos que van a la escuela. Los tres muchachos que cruzan,por ejemplo, el descampado para llegar a la General Paz y tomar las trafics quevan al centro. A partir de las ocho arranca el movimiento. Y la mujer del sextova a bajar, después de abrir la ventanita oxidada, como todos los días, cuandofalten cinco, seis minutos para las ocho y media. Sola va bajar. Se va aprender un pucho, en la puerta del edificio. Y, fumando, caminará hasta el auto blanco. Pasará delante deltaxi como pasa la gente delante de las cosas sin importancia. Y cuando,finalmente, suba al auto blanco sentirá – como un barco abandonado siente lafuerza de una tormenta en la noche – la mano del tiempo que aprieta como aprieta, así se dice, el puño de untonto desesperado.

Hernán Ronsino

Foto: Taller Fotografía Barrio Piedrabuena (coord. Pablo Vitale)

Plan de evacuación, Rafael Spregelburd

2011-12-03T09:48:00.001-03:00

De los restosarqueológicos en Latitud 34° 28' S - Longitud 58° 28' O sobresalen dos construccionesespeciales. El conglomerado o “ciudad”, como solía llamarse en tiempos de sushabitantes originarios (que pueden haber sido los “che” o los “patagones”)estaba toscamente diseñado como masas compactas de escombro y se supone que losche arrastraban con gran esfuerzo este pedregullo sobre sus espaldas paraconstruir sus sitios de hibernación. Luego habitaban estos insólitos espaciosde manera individual o grupal, pero no social, y crecían tanto como lespermitía el polvo que de su propia cobertura escombrosa resultaba; consta que llenabanademás el mismo espacio en el que anidaban de sus insólitas pertenencias, comocosas o sartenes. Se trata de asentamientos previos a la aparición de lavirtualidad y aún anclados en el ejercicio de la escritura y la acumulación. Dela acumulación brindan testimonio las prietas masas de escombro y nylon dehelecho fosilizado; de la escritura se conservan raros ejemplares selectos, comoel Libro Total de Bucay y el Reglamento Único de FIFA, ambos en proceso deinterpretación.

Es evidenteque los che planearon su fuga en estas dos oblongas construcciones, destinadasa despegarse de la tierra reseca merced a toscas explosiones de hidrocarburos.Pero otros planes los entretuvieron antes de poder llevar a cabo la tarea de evacuación.

Lacivilización no despegó jamás. Los motivos que los entretuvieron son, noobstante, objeto de estudio exhaustivo y de sorpresa.

Parainformación adicional, ver también: “Comedores de cadáveres bovinos”, “ClaudiaLapacó” y “El sitial del Banchero”.

Rafael Spregelburd

Foto: Ricardo Watson

Memoria fotográfica, Ariel Magnus

2011-12-03T09:45:00.000-03:00

Regula la apertura del diafragma y la velocidad, adelanta el zoom y hace foco, abre la toma y prueba con la cámara en posición vertical, luego en posición horizontal, con él bien erguido o algo encorvado o en cuclillas, unos metros más acá y unos metros más allá, sobre un banco, detrás de unas plantas. Al final termina desistiendo. Algo en la toma no lo convence, aunque no estaría en condiciones de precisar exactamente qué (veleidades de artista). Lo curioso es que de aquel paseo olvidaría casi todo, menos el mascarón de proa que no llegó a fotografiar.

Ariel Magnus (Buenos Aires, 1975) publicó Sandra (2005), Laabuela (2006), Unchino en bicicleta (2007, Premio“La otra orilla”, traducida a varios idiomas), Muñecas (2008,Premio “Juan de Castellanos”), Cartasa mi vecina de arriba (2009), Ganares de perdedores (2010), DobleCrimen (2010), Elhombre sentado (2010) y Lacuadratura de la redondez (2011). Estraductor literariodel alemán.

Foto: María Teresa Pisarri

La Continental, Esther Cross

2011-12-03T09:32:00.001-03:00

Suabuela la llevó al centro, a saludar a su tío abuelo, que trabajaba en La Continental. Su tío abuelo tenía un escritorio entremuchos detrás del mostrador, en una zona de empleados y empleadas que setrataban como familia. El centro estaba cerca de su casa porque el taxi tardabadiez minutos en llegar. Pero pasaba lo que pasa con los lugares a losque una no va casi nunca: están lejos.

Había pocas mujeres en la calle. Había palomas hinchadas porel frío. Ni un perro. La gente sabía a dónde iba. De prontoaparecía una iglesia. Testigos enlos bares. Nunca veía a su tíoabuelo. Cuando las vio, se levantóde su escritorio cromado, y fuehasta el mostrador poniéndose el saco. Apoyó las manos como si estuviera atendiéndolas en un trámite mientrasdecía cosas muy cariñosas. Suabuela lo felicitó porque hacía poco había sido su cumpleaños. Era su hermano menor. Le dio un beso. También le dio un sobre. Él lo guardó rápido en el bolsillo y cambióde tema aunque no hablaban del sobre, pero la actitud fue ésa. Una compañera de su tío se acercó asaludarlas. Ponderó la ropa de suabuela y hablaron de sus viajes.

Cuandosalieron, caminaron esquivando entándem las islas de gente. Pasaronpor la puerta del Safico. Suabuela le contó que una vez, ahí, había subido en el ascensor con Bob Hope. Le dijo que Bob Hope era un antipático, como muchoshumoristas, famosos por el malcarácter. Los escritores son personas de pocas palabras, los pintores combinanmal los colores al vestirse y así con todo, le dijo. Fueron a tomar algo alPaulista. Los mozos apuraban pero sabían atender. Su abuela le contó que su hermanomenor siempre había dicho quesería abogado. Una no tiene quecreerle a la gente todo lo que dice, le dijo su abuela. Ella lo quería porque era su hermanomenor y por eso nunca le había creído, le dijo, riéndose. En el Paulista había unos frascosgrandes de vidrio con Biznikes Nevados de otro siglo. Y ese olor a café quesupera al café cuando llega el momento de probarlo.

Esther Cross

Foto: Silvia Pichel

Nos-otros y yo en Buenos Aires (24 de marzo), Márgara Averbach

2011-12-03T09:28:00.001-03:00

El castellano lo dice mejor que otros idiomas: “nos”, dice, y al mismotiempo, dice “otros”. Es una palabra maravillosa y ambigua.

Durante años, desde la adolescencia, yo fui “otra”, fui la rara, la queno tenía un espacio en ninguno de los muchos círculos de los recreos. La que vivíaen la frontera incómoda del Afuera, la ñata contra el vidrio, como dice eltango. Sé que todavía hoy, en la ciudad, también soy del Afuera. Pero es porelección, por origen. Soy del Sur (el más afuera de los afueras de Buenos Aires,ese lugar tan cercano al que los porteños creen en otro mundo porque queda delotro lado del Riachuelo). Eso me gusta, aclaro: me gusta volver a través delolor, las vías, el tiempo y los puentes (Alsina, Pueyrredón viejo y nuevo, LaNoria, según el día, según el tránsito).

La foto, esta foto, es del centro centro. Así le decimos, para diferenciarlode la ciudad entera (porque para nosotros, los del Afuera, Flores, Caballito,Belgrano también son “el centro”). Yo saqué esto antes de llegar a la marchadel 24 de marzo. No sé si me di cuenta cuando lo hice pero la foto muestra conclaridad los muchos Afueras y Adentros en el centro centro: los que están en lafuente, la mujer y el nene, que posan para otro (no los conozco), los que estánsentados de espalda, todos los que están cerca del objetivo son una BuenosAires. La marcha, atrás, hacia el Este, hacia el río grande, es otra. Y es minos-otros desparejo porque yo estoy llegando.

Por eso, elijo llamar “Adentro” a las banderas del fondo y no a lafuente. Sé que podría ser al revés pero si llamo Adentro a las banderas, lafoto se me hace tibia cuando la miro porque yo ya casi estaba ahí. Casi habíaentrado. Y lo cierto es que, tal vez porque durante años creí que nunca iba apasarme, cuando yo estoy “adentro” lo marco en el almanaque. Sí, todavía mirocon asombro, con Alegría, el Adentro, cualquiera de los Adentros que merecibieron. (Los Adentros que quise, claro. En algunos, no me interesameterme).

El Adentro de la foto es el de las marchas: el de la ciudad recuperadade los autos para el ruido antiguo de los pasos humanos; el de los edificios desiempre, vistos por primera vez desde el territorio prohibido del pavimento; elde las canciones, escuchadas primero, repetidas después entre dientes, singritar, como hacemos los tímidos; el del remolino de voces de nos-otros, esasvoces desconocidas y familiares al mismo tiempo; el de la sensación del espacionuevo, más allá de las veredas, bajo los pies descuidados.

Por eso, saqué la foto. Para acordarme de ese día.

Todavía no había llegado y ahí estaba el Adentro, adelante, fijo en unfuturo cercano y confiable. Esa, bajo las banderas, era yo en un instante,menos, cuando yo quisiera, yo, del otro lado de una avenida sin autos, sinsemáforos. Abierta.

Texto y foto: Márgara Averbach
Es doctora en Letras y traductora literaria de inglés. Crítica literaria en Ñ. Algunos de sus libros para chicos y jóvenes: Historia de los cuatro rumbos, La luna en el armario, La charla, Las carpetas, Tucán aprende una palabra; para adultos: Cuarto menguante, Una cuadra, Premio de la Biblioteca Nacional 2008; y tres libros académicos. Primer Premio de Cuentos para Niños de las Madres de Plaza de Mayo, 1992; Primer Premio Cuentos sobre Identidad, Abuelas, 2001. El año de la Vaca fue Destacado de ALIJA en 2004; la traducción de Había una vez una vieja que tragó una vaca recibió el Premio ALIJA en 2011. Recibió también el Premio Conosur de Traducción de Union Latina (2007).

La cafetera, Alejandro Mendez

2011-12-03T09:23:00.001-03:00

La cafetera del piso 12 echa humo, y alguiengrita si el café está hecho mientras una aspiradora le impide escuchar aldestinatario esa pregunta.

En el piso 6 la secretaria se prepara parabajar a fumar y revisa su cartera.Mueve la mano de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, y pone los ojosen blanco cuando encuentra el encendedor.

El pasillo de la escribanía del decimo piso, tiene lamparitas de bajo consumo y unatelaraña debajo de la placa de bronce que parece continuar el dibujo de lasletras con el nombre del escribano.

El encargado de vigilancia de la torre juegacon el llavero.

El estudiante de literatura, que trabaja en elcall center del último piso, sacade su mochila un libro y lee en voz alta: Vasen la blanca nube que orlándose de fuego/ de un dios es ya el ala transparente…

El hijo del escribano faltó al colegio, y seentretiene en la salita de firmas con la cámara de fotos. Advierte que lasnubes son inmejorables modelos para fotografiar. Elige con criterio lombrosianoaquellas más peligrosas. Bien cerca de la ventana una nube negra toma toda suatención. Sus mejillas enrojecidas contrastan con el humo que asciendevertiginosamente.

Alguien, equivocadamente, llama a los bomberos.

Alejandro Mendez nació en Buenos Aires, el 23 de Agosto de 1965. Tradujo a Francis Ponge El Asparagus (1993).Publicó los siguientes libros de poesía: Variaciones Goldberg (Ediciones del Dock. Buenos Aires. 2003). Medley (Suscripción. Larga distancia. Barcelona. 2003). Tsunami (Crunch! editores. México. 2005). Chicos índigo (Bajo la luna. Buenos Aires. 2007). Poemas suyos han sido incluidos en numerosas antologías y revistas, y traducidos al portugués y al italiano. Coordina la primera curaduría autogestionada de poesía contemporánea argentina: www.laseleccionesafectivas.blogspot.com
Su blog personal es: www.chicosindigo.blogspot.com

Foto: Matías Canelson

Desgracia en tres sets, Fernanda García Lao

2011-12-03T00:05:00.001-03:00

Saque

Frida y yoexasperamos a la familia. Los gritos y los insultos son materia común en casa.Mi madre es una tenista que tira su revés con potencia. Enseñó a la prole aescupir amarguras y ahora somos imparables. Hoy por fin se decidieron y nosllenaron la valija. Después, la tiraron a la calle. Todos votaron nuestroexilio: Jorgelina con la mandíbula dura, mamá aún en bata y Guillermo, con sucara de satélite fuera de órbita. Nos cerraron la puerta y yo me quedé observandola B, que no brilla nunca. Bajamos con los sentidos palpitando, movidos pormanos invisibles que nos empujaban hacia la calle. La ciudad no arde, es micorazón.

Y de pronto,miro hacia adelante con la certeza del que no tiene nada.

Efecto lateral

Ella entra yyo espero, confundido entre los autos. El hambre me escarba el cuerpo hasta lanuca. Estar desesperado no ayuda. La espío en su temblor. La sonrisa se reflejay la deforma, como una gacela de vidrio. Cerca de la carne, su animalidad seexpande. Es una orquídea sangrienta. Cuando el local queda en silencio, seacerca a su presa y recita el poemita que inventamos para estos casos: una raqueta luminosa/ se ha incrustado en mipecho. El carnicero entiende y le prepara un paquetito. No es la primeravez. La poesía se convierte en alimento.

Frida es unajugadora inquietante.

Fuera

Subimos alprimer vagón y nuestra vida se aleja corriendo. El deseo de fugar nos inflamael apetito. Destrozamos las salchichas y vemos pasar el mundo. La ciudad es unahernia. Mi cuerpo se abrocha a Frida, víctima de una fiebre de felicidad. Elruido de las vías fluye por nosotros como una tenia sucia. El movimientohipnótico nos deja sin respiración, a los pocos metros. El pánico de la libertadsilba oscuro.

La canchailuminada pierde su contorno. Mamá, Jorgelina y Guillermo desaparecen,impulsados por el movimiento inesperado. Visto de lejos, nuestro juego sobre laalfombra parece inútil.

La distancia noslibera.

Fernanda García Lao (Mendoza, 1966) estudió periodismo, dramaturgia, piano y actuación. Seformó entre Madrid y Buenos Aires, donde reside actualmente. Ganó los premiosFondo Nacional de las Artes y premio de novela Julio Cortázar en 2004. Ha publicado Muerta de hambre (El cuenco de plata, 2005),La perfecta otra cosa (El cuenco de plata, 2007), La piel dura (El cuenco deplata, 2011), Vagabundas (El Ateneo, 2011), La Faim de María Bernabé (Ladernière goutte, 2011).

Invitada a la Fil Guadalajara 2011 como uno de los 25secretos literarios de América Latina.

http:// fernandagarcialao.blogspot.com

http://autoralcubo.blogspot.com

Fotos: Mónica Weissel, Matías Canelson, Walter Canteruccio.

Robocop, Carlos Ríos

2011-12-02T23:52:00.001-03:00

Ellos venían siempre por Juncal, los martes y los miércoles, a veces los jueves, nunca los fines de semana, me daba cuenta porque desde el departamento se escuchaba un zumbido de abeja que después se hacía más grande, como el que hace una roldana cuando lleva el balde vacío hasta el fondo del pozo, entonces le decía a mi hija nena haceme un favor, poné agua en la olla que ahí están de nuevo, les voy a dar de comer, y ella me respondía otra vez con lo mismo, mamá, no me hagás pasar vergüenza porque acá no estamos en el campo, no te das cuenta que a esos pibes no los quieren, se la pasan molestando y rompen las baldosas y las plantas. Cuando a mi hija le tocaba ir al hospital de tarde me hacía una panzada: antes de que ellos llegaran les cocinaba, sacaba los platos a la calle, me fijaba que no anduviera algún perro entrometido y después me quedaba a espiarlos, haciéndome la distraída, me gustaba ver como primero esquivaban los platos, hacían maniobras como de circo, y en un ratito zás, levantaban los pancitos de polenta y se los llevaban a la boca sin bajarse de sus tablas, era una fiesta verlos. Hasta les ponía nombres: al de musculosa roja y anteojos que regentaba a todos le puse Robocop, me daba risa que siendo tan flaquito se hiciera el dueño de la calle, eso que era el que más veces se caía.

Carlos Ríos

Foto: Ricardo Watson

La Guardiana del barro, Juan Guinot

2011-12-02T23:48:00.001-03:00

La pequeña baja del cielo. Al amparo de la ceguera porteña, semueve con la velocidad de un colibrí. En el barro, juega al equilibrio, a no meterla punta de su zapatilla adentro del charco. El agua sucia le espeja una sonrisa.

Solo los niños la pueden ver. Ella les hacesus juegos de acrobacia en el orillo del charquito. Los pequeñitos, amarrados asus coches o engarzados a los dedos de los mayores, tironean para ir al barro.La reprimenda les cae encima, un grito tronante y helado los paraliza: “si teensuciás, te mato”. Los zapatos de los mayores enfilan, a paso marcial, hacia lasvueltas de la calesita, el refrito del pelotero del McDonald´s o el sopor de latele de casa.

La pequeña, con igual suerte, insiste consumar a su juego a cuanto niño pasa. Pero la tarde discurre, el sol naranjaestá a punto de ser exprimido entre las torres y la pequeña sabe que llega lahora de partir. Imprime en el barro su pisada, piensa en las piruetas que hará,en un nuevo pedacito de barro, cuando el sol despunte en las azoteas de losedificios, al otro día. De regreso al cielo, el charquito recibe su lágrima.

Los destellos del alumbrado públicoensombrecen el regreso a casa. El oficinista, el profesional liberal, lamaestra de grado, el científico descarriado, el matemático obtuso, el abogadodel usurero, el bibliotecario sombrío y hasta el amarrete operador de bolsa,todos pasan cerca del charquito, ven la pisada en el barro que dejó la pequeña,pero hacen como que no, aceleran el paso, reencauzan su marcha en la firmezapulcra de las baldosas. No vaya a ser cosa que, en el terreno jabonoso, jueguenal equilibrio que, hace tiempo, les enseñó la Guardiana del Barro.

Juan Guinot

Foto: Taller Villa 20 (coord. Pablo Vitale)

Musashi, Tomás de Vedia

2011-12-02T23:45:00.001-03:00

Soy el líder del grupo que vaa salvar a

este barrio, que va a salvara

todos los barrios

de la malaria y

la angustia que

provoca estar aburrido. ¿Oqué?

¿Se creían que veníamos

a hacer el bien?

Ya fue esa lucha innecesaria

entre el bien y el mal, eso es lo que

nos vuelve locos, lo que nos desespera,

como a Kiko y es así quesiempre termina

llorando contra la pared dela vecindad.

De esa campaña a favor de lalocura

algo aprendimos y nos pusimosa investigar

a los grandes guerreros de la historia

para copiar su tenacidad a la hora de lucha.

Porque lo nuestro

es una lucha versus la carade orto.

Entonces, surfeando lostremendos sitios en Internet

dimos en Wikipedia con lahistoria de los Samurai.

Y lo único copado que sacamosde

ellos eran sus disfraces.

Nos resultaba muy

caro hacernos esas armaduras.

Usaban cosas de metal, decuero y

nosotros queríamos algo

que nos permitiera bailar.

De karate no sabemos un pomo;

Lo que hicimos fue poner unpar de videos de

Jackie Chan, el mejorbailarín de ésta era

y nos pusimos a practicar

en frente de la tele

con el resto de losmuchachos.

Esto también es para ustedes,

punteros,

artífices del desencantosocial,

gestores principales de lasepopeyas para sacar ventaja.

Con nosotros se acaba la mufa

y por ahí

les den menos bola.

Es a nosotros a quienes haránlos monumentos en el futuro,

y si los hacen, por favortomen nota:

que no sean de bronce,

que sean de algo no afanable,de cajas de vino y

de telas de colores compradasen el Once y en Flores.

¡Como añoro el día en que unwachín

a la hora de elegir su profesión

se incline por entrar en nuestra murga que no paga

ni con fiambre

pero es probable que te curtas

alguna mocita en las fiestasa las que vamos!

También animamos bautismos yBar-Mitzvah.

Tomás de Vedia

Foto: Taller Villa 20 (coord. Pablo Vitale)

El Puente, Gustavo Nielsen

2011-12-02T23:43:00.001-03:00

- Los sicópatas como usted no tienen empatías -dice ladoctora, para disociarme de un plumazo del resto de los internados. Y agrega: -Laempatía está regulada por los grupos y sus conflictos.

- ¿Puede enseñarme a tener empatías?

No me contesta. No quiere, o no sabe. Después de unsilencio, dice:

- Los seres humanos formamos grupos. Los humanos sanos –remarca la palabra-. En esos grupos podemos sobrevivir o triunfar. O, simplemente,existir, que es lo que hacemos casi todas las personas: ver pasar la vida desde un puente.

Se disculpa un momento para atender su celular. Saleal pasillo. Los otros internados me miran con asombro. Nadie antes se habíaanimado a hablarle a la doctora. Abro la ventana y salto por el hueco. Corrocuadras y cuadras, mirando hacia atrás.

Ahora, en un descanso, no sé qué tanto sucede conestos coches que van por debajo de mis pies. Son una manada veloz de hierro ycarne. Estoy detenido en mitad del recorrido que une el Bellas Artes con elCentro de Exposiciones donde se hacía la Feria del Libro cuando yo era chico. Conozcoel lugar. Los libros también son entidades que van en grupo. Al menos lo fuerondentro de esos galpones, en mi época de felicidad.

El puente se llama César y se apellida Janello. Como sifuera una persona, alguien importante, de esos humanos que triunfaron en sugrupo. Me apoyo en la corta baranda para asomarme. No me parece que yo sea elsicópata que dijo la doctora. Los coches tampoco tienen conexiones entre sí. Nohay empatías de unos con otros. Están solos, aunque aparenten ir en yunta.

Viajando sobre el espejo mojado de la noche.

Gustavo Nielsen

Foto: Ayelén Amorín

Verdades, Sebastián Basualdo

2011-12-02T23:15:00.001-03:00

Casi siempre se ocultan verdades a unhijo.

Muchas veces, también, confesamos verdades innecesarias.

Verdades que deberían mudarse con nosotros cuando morimos.

Hay verdades que parecen adelantarse a la confesión

y se impregnan al aire, urgentes.

Afloran de una verdad enterrada hace muchos años

y nadie puede impedir que reverberen filosas.

Hay verdades como una tarde de fin de siglo.

Noches acurrucadas donde la luna posa desnuda de verdades

para hombres inmunes a los arrebatos del olvido

para mujeres cuyo destino fue parir

ante los ojos de una ciudad desbastadapor el odio.

Hay verdades incompletas.

Inmortales verdades que dibujan nuestraúltima mañana en el mundo

Verdades que se heredan y otras quemueren desnutridas

como un fruto arrancado por la lluvia

Verdades como un astro luminoso y errante

ráfagas que incendian nuestra vida yarrastran su furia

como caballos buscando a ciegas el galope

Porque saltan generaciones algunas verdades,

Nacen un día para recordarte de dónde venís realmente.

Sebastián Basualdo

Foto: Ricardo Dokyu

Los primos, Jimena Repetto

2011-12-02T23:14:00.001-03:00

Somos cinco. En lafoto parecemos amigos, pero si se mira de muy cerca se nota que algo tenemos encomún. Julián le sonríe a Julieta. Yo estoy atrás, retrasada. Lo que más meacuerdo de ese día es el parque. Porque era la primera vez que iba y porque mitío me dijo que ahí vivía un fantasma. Para mí, desde ese momento, fue elparque de la decapitada.

En ese encuentro aprendí una cosa: conmis primos nos parecíamos, mucho. Otra más: no es recomendable andar en kartingcon vestido: se pierde velocidad y cualquiera te gana. A mí me ganaron todos, yeso que yo era la más grande.

Después de ese día que llamamos “elencuentro internacional de primos”, casi no nos vimos más. No teníamosteléfonos para llamarnos, no sabíamos dónde vivíamos. Así que durante muchosaños, en mi cabeza, todos nosotros estábamos todavía ahí, dando vueltasimposibles viendo quién alcanzaba a quién.

La primera pregunta que me hago es porqué decidieron que nos teníamos que reunir ese día. En parte, supongo, fue másfácil delegarnos la consolidación de la familia. Un plan perfecto: aunque entrelos 4 y los 7 años se complica muchísimo extender una amistad sin teléfonos nicasas cercanas, la memoria hace maravillas fijando imágenes y parentescos. Así,en una tarde, nos convertimos en primos perfectos, de esos que son tantos quealcanzan para jugar a la mancha, enloquecen a un heladero consultando todos losgustos, liberan a un perro atado a un árbol para que su dueña lo persiga, setrepan al monumento más alto de lo que pueden y tocan una punta del cielo conirreverencia; primos de los que saben que son todopoderosos en ese instanteperfecto en el que se corren en bajada para alcanzar un primer puesto a pedales.Nosotros hubiéramos sido capaces de hacer guardia frente a la Iglesia hasta que llegarala decapitada: ése fue nuestro plan. Pero nuestros padres tenían otros y ahínos despedimos con la promesa de volvernos a ver pronto. Dentro de un mes o lasemana que viene. Pasaron años.

Los cinco que estamos en la foto nos duplicamos.Nació mi hermano Nicolás. Nacieron Gaia, Vaine y Michay. Cata creció tanto comopara andar en karting. En verdad, todos crecimos. Y como corresponde a gentecrecida con un trabajo estable, un departamento con expensas, parejas, mascotas,una tarjeta de débito, plantas sin regar y urgencias, muchas urgencias,seguimos adelante. O algo así. A veces es fácil olvidarse de la existencia deotros. O suponer que están bien. Porque siempre es lo más fácil de suponer.

Mientras, volví al parque millones deveces. Puedo enumerar las principales causas: una primera cita fallida debajode los faroles; una primera cita exitosa debajo de los faroles; comprarvestidos en la feria para un corto; escuchar tocar a mi hermano en lasescalinatas; visitar el museo; pedir un kilo de sambayón en la heladería deenfrente; esperar el colectivo que va a La Boca; el que va a Quilmes: pasear a mi perra.

No me acuerdo de haber visto a loskartings otra vez. Puede ser que por eso, en cierta forma me olvidé del “díainternacional de los primos”. Lo que sí, durante muchos años me acordé de lahistoria de la decapitada sin tener referencias de quién me la había contado.

Hace un mes, por Facebook, me escribiómi primo Julián. En la foto, a la izquierda, peleando el puesto con Federico. Ytodos nos reencontramos, salvo Nicole -por cuestiones estratégicas se lecomplicaba el vuelo-. A dos cuadras del parque vive Julián y es músico comoNicolás. Yo vivo a veinte.

Comimos pizza, tomamos cerveza,hablamos de discos, de nuestros gatos, de los primos que no pudieron llegar. Nospresentamos nuestras parejas. Y así, llegamos a la decapitada. Mi hermana sacóel tema como un cuento urbano y Julián le hizo recordar los kartings y la tardeen la que a Federico se le cayó el cucurucho. Eso yo no me lo acordaba. Hay unafoto, dijo alguno. Y verla fue la evidencia del paso del tiempo: del otro ladoestán nuestros padres a nuestra edad; y de este lado, nos miramos con lacomplicidad de amigos que se reencuentran en un camino de Siberia sin sabercómo llegaron a donde llegaron -tal vez un plato volador-.

Ahora somos amigos de Facebook, vivimosa pocas cuadras, y los cinco sabemos que la decapitada existe. O eso le vamos adecir a nuestros hijos, para que se lo digan a los suyos. Porque los primos,además de correr carreras, fundan sus propios mitos. El nuestro empieza en unatarde de los ochentas cuando en Lezama había kartings y la decapitada esperabala noche para deambular sin sol.

Jimena Repetto

Foto: archivo Familia Repetto

de espaldas al río, Ricardo Romero

2011-12-02T23:13:00.001-03:00

Más de una vez he escuchado decir que esta ciudad vive de espaldas alrío. Hay algo de cierto en esa afirmación, aunque, yo que vengo de una ciudadcomo Paraná, en donde el río es tan parte de ella que tienen el mismo nombre,la presiento incompleta. Sí, Buenos Aires parece estar de espaldas a esaplanicie marrón que sin embargo la conecta con el resto del mundo. Lo hecomprobado al recorrer pescaderías. En cualquier lado se puede conseguir unabadejo, un salmón, un kilo de langostinos, pero conseguir pescado de río escasi imposible. Sacando algunos sábalos opacos y chicos, apenas se puedenconseguir algunas bogas, algunos dorados de menos de dos kilos. El surubí, eltigre del río, el cachorro más preciado, llega en rodajas. Una tristeza. Y nihablar de la cantidad de gente que escucha estos nombres y los piensa exóticos,ajenos. En una ciudad donde unopuede encontrar comidas de todas partes del mundo, los frutos del río seesconden en rincones de privilegio: hay tanta distancia en ellos como en uncurry de Tailandia.

Pero hay otras percepciones más sutiles que lo confirman. En las callesde Buenos Aires, el río no se huele. Un amigo paranaense me dijo hace años queél no podría irse de Paraná porque extrañaría el olor del río. Yo, para misadentros, me dije que esa era una excusa pobre para justificar el hecho de queno se animaba a aventurarse en otros lares. En ese momento yo era demasiadojoven y creía que la aventura estaba en otra parte. Ahora sé que está en todoslados. Ahora, además, después de vivir nueve años en Buenos Aires, cuandovuelvo a Paraná siento el olor del río. El olor del río y la tonada de lagente, cosa que creí tampoco existía… El olor del río y la tonada de la gente.¿Cuál es el hilo invisible que une estas dos cosas?

Remanseo y vuelvo. Retomo.

Buenos Aires es una ciudad que está de espaldas al río, dicen. Yo digolo mismo. Pero también arriesgo que, tal vez, el Río de la Plata está deespaldas a la ciudad. No por desprecio o rencor. No por indiferencia. Es sunaturaleza. Para verle la cara al río, se me ocurre, hay que ver la otraorilla. Hay que tener en los ojos la certeza de que se lo puede cruzar. Porqueen realidad el Río de la Plata no es una planicie sino una curva que llegahasta el horizonte, una espalda erizada. Entonces, tal vez: espalda conespalda, la ciudad y el río inventan formas imposibles de amarse. Hacen un solomonstruo en el cual perdernos. Porque,después de todo, Buenos Aires tampoco tiene orilla.

RicardoRomero Mussi

Foto: Pablo Garber

Instituto Sanmartiniano, Daniel Link

2011-12-02T22:51:00.001-03:00

¿Quérelaciona estas dos fotos? Un nombre propio y una idea que se desliza (patina) a lo largo de una serie devisibilidades sin sujeto (no sé quién tomó las fotografías ni para qué lohizo). Lo visible, en todo caso, está ya allí como una propiedad de las cosas ylos cuerpos, reverbera en una especie de salmodia (no, salmodia no: rapsodia) que nos interpela.

Elnombre propio es San Martín, que designa tanto a la plaza donde un cuerpo se haabandonado a la caricia de la luz y al interior de un teatro construido conformato de banco, atravesado por las mismas luminancias: cierta modernidadburbujea en esas dos vistas aparentemente tan distintas (sin cuerpos visibles ocon un cuerpo aposentado) pero que participan de la misma vibración o, tal vez,de una experiencia de presente en la que no hay tanto una afirmación de lamateria sino una captura de un corte móvil temporal (tanto en el gestodisplicente del que, porque sabe que lo tiene todo, puede abandonarse a lanadería, como en el rigor formal de una escenografía que señala la ausencia quela constituye, subrayando el personaje conceptual que no aparece: el dinero).

Esetiempo vacío (el tiempo que se pierde, el tiempo perdido) nos devuelve a unadimensión de lo viviente donde los edificios y los cuerpos no se explican porlo que contienen (no hay exteriorización del ser interior) sino por el modo enque han durado y por cómo nos arrastran en su duración.

Daniel Link

Fotos: Gabriela Baldomir / Ricardo Watson

Jardín Japonés, Xtian Rodríguez

2011-12-02T22:44:00.001-03:00

“La entrada esválida para dos personas”, insiste la joven detrás del vidrio oscuro. Tardounos segundos en reaccionar. Giro para buscar con la vista a mi madre y no laencuentro. Detrás de mí siento la fila de personas, impaciente, tensándose comolas vértebras del espinazo de un animal prehistórico. Entrego el billete, en unrollito, como un niño comprando caramelos. La joven lo desenrolla y lo estira,pero el billete vuelve a cerrarse como un feto. Me inclino hacia el hueco en elvidrio, para preguntar en voz baja por qué lo de la entrada para dos personas,pero no me salen las palabras. La tensión de la fila detrás de mí me despegahacia un costado, como una espátula.

Encuentro a mimadre bajo la sombra de un árbol, manoseando su celular nuevo. Está cumpliendohoy 65 años y el teléfono nuevo es el regalo que pidió. Cuando salí delhospital recibí un mensaje suyo, unlargo chorro de letras porque todavía no aprendió a escribir con espacios:solomepermitenunahorateveoenlaentradadeljardinjapones. Cuando bajé del taxi lavi, igual que ahora, en la sombra, manoseando su celular. Entrego le entrada, meaparto para dejarla pasar, para no tocarla, y entramos.

Como es día desemana y son las tres de la tarde, la mayoría de los visitantes son turistas.Además, son todas parejas, todas tomadas de la mano. Ahí comprendo lo de laentrada para dos personas: estoy teniendo una cita romántica con mi madre.

Mi madre. De chicoempecé a morderla, luego a golpearla, con mis manos chiquitas como un punzón.En la panza, y cuando no me alzó más, en las piernas. No todo el tiempo, sólocuando me venía la crisis, que no se de dónde me viene. No lo sé yo, y no losabe ningún médico: ningún evento traumático que hayan podido traer de vuelta en años de terapia. Laexplicación debe ser biológica, química y, últimamente microscópica: lascélulas de mi cuerpo quieren destruir las células del cuerpo de mi madre. Susmoléculas giran en un spin contrario al mío, y si mi materia y la de ella fueraobligada a comprimirse dentro de un ojiva nuclear podríamos hacer volar por losaires una ciudad.

En vez dedesmoronarse, mi madre persistió. No quiso internarme. Es más, se volvióridículamente pragmática: incluso aprendió artes marciales, para poder pararmis golpes, cuando mis puños se hicieron cada vez más grandes, cuadrados comoladrillos. Cuando no pudo defenderse, contrató un guardaespaldas, que vivía enla casa. Y cuando una de las crisis involucró un cuchillo, no tuvo más remedioque aceptar que me medicaran. De esa época sólo recuerdo mis sueños, amplios yvacíos. Para tratar de recomponer el vínculo que se había roto entre mi cuerpoy el de mi madre, los médicos sugirieron que me acunara mientras dormía.Recuerdo despertarme, narcotizado, en calzoncillos, asustado, a upa, humillado antela posibilidad de una erección. Mi padre no soportó la insistencia de mi madrey su creciente aislamiento: curarme se había vuelto su desafío personal, sucentro, y él la distraía. Se fue y casi nunca más lo vimos.

El jardín esverde y anaranjado, muy poco japonés. Verde de árboles y de agua verdosa yfrenada, como plastilina. Y anaranjado de puentes de madera y de peces gordos.Espero a que pasen una pareja de chinos para subir al puente solo, con mimadre. Quiero sentir la madera crujir bajo el peso de nuestros cuerpos, ydespués bajar. Mi madre quiere detenerse y leer los carteles, convertir estavisita en algo útil, pero yo sigo, no me interesa nada de eso, no quieroinformación, quiero la sensación. En silencio, sin hablar con ella, ni connadie.

Nos detenemosunos segundos frente al bonsai. Disciplinar la planta amputándole partes: unalección. Punzar, cortar, drenar, redirigir la savia, vendar, sellar. Y después,cuando nos vamos quedando sin tiempo, apoyarnos los dos contra el borde y miraresos peces tubulares, anaranjados. Abren la boca y nos miran, giran y vuelven amirarnos. Abren la boca. Quieren comer, respirar, decir. Todo es más o menos lomismo. Un acto repetido, un reflejo condicionado, una manera de sobrevivir.

* * *

Texto: Xtian Rodríguez (Merlo, Buenos Aires, Argentina, 1970) Escritor, traductor, docente y analista de sistemas. En el año 2000 tradujo Google al castellano. Desde el año 2002 escribe el blog www.putoyaparte.com. Dicta talleres de escritura breve y lectura de novelas. Colabora actualmente como guionista de un programa de televisión, mientras prepara la publicación de su primer libro.

Foto: Sebastián Rocotovich

Maipú, después de salir de Florida, Mariana Kosodij

2011-12-02T21:24:00.001-03:00

Empalmamos por Maipú después de salir de Florida. La Richmond estabahasta las manos. Siempre pasa lo mismo, se viene el verano y la gente gastaguita. Luisito jodia contento, al fin había conseguido las plantillasespeciales para su vieja que sufría de los pies.

La ciudad tiene una quietud inexperta. Parece que en cualquiermomento todo puede virar a la mierda.

Nosotros estábamos ablandando los tamangos para las vacaciones. Nos vamos a Mar delPlata después de todo. A mi viejo cada vez que le hablaba de los beneficios delGeneral se le ponía la cara negra como aceituna. Me gustaba cacharlo. No puedeentender que me vaya a gastar el aguinaldo en vacaciones.

El único que me da un poco de lástima es el José, anda con lospantalones remendados. Solo le alcanzó para los zapatos nuevos. Podría serpeor. Igual entre todos seguro quele tiramos unos mangos.

Ahora nos vamos para lo del Judío, que esta en el taller arreglandoel Ford T. Una joya.

A mi me queda comprarme la brillantina y unos calzones largos porlas dudas. Me sonrió; seguro quela vieja me bordó la bata con las iniciales para la playa.

Texto: Mariana Kosodij

Foto: Archivo Victoria Lustig

La turba, Sebastián Russo

2011-12-01T18:36:00.000-03:00

La turba. Peligro inminente. Fuerza animosa que irrumpe y desarma certidumbres. Lo indómito, lo incontrolable: reprimible. Esto va a terminar mal. La represión, interna, externa. La buena costumbre. El margen a mantener a raya.

La modorra lo abandona. Se peina, mira a su hermano, agarra su mochila, se rasca la cabeza, abre la puerta y sale. El pasillo largo, zigzagueante. Olores que se mezclan. Patear piedritas. Las voces de la mañana. Las madres y sus gritos. Los padres, de bostezos alardeados. Parada de colectivo abarratoda. La busca con la mirada. Ella, indiferente, hermosa. Colarse, sentarse en una ventana. El fresquito de la mañana, despabila y esperanza. Caras de sueño, de matutinos cansancios.

La escuela, su entrada. Miradas que se entrecruzan. Miden fuerzas. Ella no está. El gordo y su jugo de naranja. Una maestra que grita. Que todos adentro. Que cada uno a su curso. Un bocinazo que termina de despabilar. Ella no viene. Sentarse, y mirar distraído su banco vacío. Recibir un golpe en la cabeza. Los hermanos Goméz. Se cierra la puerta. Matemáticas.

La ciudad y sus desperdicios. Sus restos inasimilables, sus afueras adentro. Sus deshechos fundantes. Turba indiscriminada, insoportable, útil, necesaria. Expiación.

La vieja, y empanadas fritas a la mañana. La radio alta, las músicas que se mezclan. Un hermano que camina por arriba del otro. Le pisa la cara. Riña matinal. Salir a la canchita. Manos en los bolsillos, gesto ansioso. ¿Querés jugar? Tirá para allá. Somos vos, yo, el rubio, el de verde, y Gómez. El derecho de piso, nadie te la pasa. Y de repente, ella, hermosa, indiferente. ¡Agarrala gil!. La pelota pasa de largo. Lateral.

La turba. Lo desconocido. Masa informe. Ignorada, ignorante. Lo otro. Lo descartable, lo eliminable, fundando mi identidad, mi tranquilidad.

Lo mira. Sonríe con timidez. Chupa su chupetín. Sensual. Lo vuelve a mirar. Gol. Uno de los Gómez. La metió con la mano. Todos se agarran a trompadas. Ella, al borde de la cancha, lo mira. Como yéndose, lo invita con la mirada a irse con ella. Tardecita en la villa. Las primeras lamparitas que se encienden, construyen las sombras donde la besará por primera vez. A Gómez lo llevaron a la salita de emergencia. Le dieron una viaba entre tres. Él se la buscó, dice uno, rascándose su prominente panza, mientras junta las bolsas del supermercadito, y se va para dentro.

Sebastián Russo
Foto: Pablo Vitale

casa, Juan Marcos Almada

2011-12-01T18:34:00.000-03:00

Hay ausencias a las que es imposible acostumbrarse porque dejan una soledad palpable, granulada, un vacío barroso en el que uno se hunde y del que es imposible salir.
El frente de la casa, es, para mí, una lápida.
Ahora que no está, todo se resignifica. O cabría decir que ahora que no está todo cobra por fin su verdadero significado. Pero también puede ser que no, que ahora que no está, se haya perdido el significado, y que la casa, las paredes percudidas por la intemperie y el jardín descuidado, todo, signifiquen ahora, otra cosa, distinta, muy distinta a lo que significaba cuando él estaba en vida y podía, por sí solo, explicar el significado de las cosas, aunque se equivocara, aunque esa explicación no le importara a nadie, incluyéndome.
Yo me siento acá, enfrente, y miro, y oigo. Ruido a cubiertos, la radio encendida, una voz que rebota y se apaga entre las paredes. Gente nunca vi. Probé en diferentes horarios, pero nada, como si no viviera nadie. Los ruidos nomás y el perro, el Colita, (no sé cómo lo llamarán ahora). Se aquerenció a la casa, cosa que nosotros no pudimos. Yo creo que todavía lo espera, el pobre.
La chapa catastral 1606, número tantas veces jugado inútilmente, con fe ciega, a la cabeza y a los premios, en la Nacional y en la Provincia tiene, todavía, esa pendiente hacia la derecha (si se la mira de frente, enfrente). Mi padre estaba obsesionado con ése número. Nunca dijo por qué. Una efeméride íntima, como todo, y más que íntima, interna, suya, que no quería compartir.
La foto la saqué yo mismo, para tener la imagen conmigo, porque no puedo venir todo el tiempo. Si se mira bien, se me ve reflejado en el vidrio de la ventana. No es fácil encontrarme porque las cortinas opacan el reflejo. ¡Las mismas cortinas de siempre! Esta gente no fue capaz de cambiarlas. Para ahorrar, seguro. Si viven en una casa como esa mucha plata no han de tener. Por eso: en el jardín están las mismas plantas que puso mi padre. ¡Las mismas! Un helecho pelado, las coronas de Cristo que nunca dio flores, y las margaritas salvajes, que son plaga.
Los otros días me pareció que me espiaban: un leve pliegue de la cortina, y unos dedos. Pero no puedo asegurarlo, a veces de tanto mirar las cosas se deforman.

Juan Marcos Almada
Foto: Albano García

En medio de la ruta, Alejandra Zina

2011-12-01T18:30:00.000-03:00

~~Querida Claudia~~. ~~Gorda~~. Clau: ~~Me voy~~. Hace días que vengo pensando. Mejor dicho meses. No tantos. Ponele cinco, seis. En realidad lo que pasa es que no puedo dormir. A la madrugada vengo para el living sin prender las luces. Pongo la tele bajo y veo películas empezadas. Ayer agarré El guardaespalda. La parte en que Kevin Costner se lleva a Whitney Houston a su casa. Ella se pone a jugar con el sable y él para que se deje de joder le saca el pañuelo del cuello y lo tira sobre el filo. La espada estaba tan afilada que la tela se corta en dos pedazos perfectos.
No me imagino viviendo sin vos y sin los chicos. Tampoco sé cómo seguir con vos y con los chicos. El otro día en el bar se lo conté a Mario. No a todos los muchachos, solo a Mario. Él me dijo que había momentos en la vida que son como quedarse sin nafta en medio de la ruta. Entonces tenés que agarrar el bidón y salir a buscar adonde sea porque estar parado de noche en la ruta llama a la tragedia.
Te dejo lo que hice esta semana. Es todo lo que tengo. Cuando me instale y consiga otro trabajo te mando más.
Un beso a los tres.

Alejandra Zina nació en Buenos Aires en 1973. Publicó la antología "Erótica argentina" y, en co-autoría, la compilación "En primera persona". Correspondencia argentina en dos siglos. Tiene editado el libro de cuentos "Lo que se pierde". Ha publicado cuentos, notas y reseñas en diversos medios nacionales y españoles. Actualmente colabora en la revista Ñ y en la sección Cultura del diario Clarín. Coordina talleres de escritura en la Escuela Nacional de Experimentación y Realización Cinematográfica y es una de las organizadoras del ciclo Carne Argentina de lecturas en vivo. Recientemente publicó su primera novela, "Barajas", por el sello Plaza&Janés.

Foto: Ricardo Watson

Robin, Patricio Eleisegui

2011-12-01T18:18:00.000-03:00

Joven maravilla. El pequeño Robin, me decías. Y yo no entendí el por qué hasta hoy, que me veo tatuado en la pared. Con ese pelito colorado del que apenas si me quedan dos mechones. Con los brazos torneados, musculosos, que cada hora pesan más que la sábana con la que te tapé la cara hace casi dos años.

Esos ojos, los míos, atentos a un horizonte que dejé de ver cuando empezaron las primeras inyecciones. Las pastillitas de colores. Los buches que se llevaron mis dientes.

¿Adónde quedó mi pecho firme? ¿Quién se robó mi entrepierna de cemento? Sólo sobreviven en esta pared. A la sombra del estandarte más importante. El sueño de ser olímpico.
Y pensar que cuando me decías Ese calzoncillito molesta, sacátelo que no soporto al Hombre Araña, yo pensaba que era otra de tus excusas. El espejismo del arte para dibujarme la piel con esas manos ásperas de pintura, de aguarrás, que siempre terminaban enroscadas en mi lengua. El dedo de cartón bajándome por la nuca, la espalda, la cintura, la redondez de la cola. El dedo medidor de pureza, como te gustaba llamarlo.

Jamás creí en esa inmortalidad que, decías, levantaba vuelo al final de cada aluvión de semen en mis hombros. En mis axilas. Hasta que ahora, en este momento, encorvado sobre piernas que apenas me sostienen, con la mirada llorosa por una tos que a veces me empasta la boca de sangre, me veo en la pared. Hermoso.

Hermoso de pasado.

Y entonces, sin saber por qué, la rabia por tu caricia ausente se disuelve. Se hace miel. Me olvido de los cráteres de pus que me bañan el pecho cada noche. El dolor al tragar. La caca que no es más que agua con grumos. El colectivo que cuatro veces por semana me planta frente a la puerta del hospital Muñiz.

Me olvido de todo y vuelvo a ser el que pedía más cuando tu estocada se me volvía humedad espesa por dentro. El degustador de la última gota blanca. El duende que tu mujer quiso adoptar. Tu joven Robin olímpico. El pequeño maravilla.

Patricio Eleisegui
Foto: Martín Lopo

Sin título, Natalí Tentori

2011-12-01T18:15:00.000-03:00

Esa noche, antes de aparecer la luna.
Salimos a cazar.
Hacía calor, las luces volaban en el baldío.
El pasto mojado por el rocío y el acuerdo. Lo mire de reojo a ver si cambiaba de opinión. A mí me tocaba correr con la red en las manos.
No.
Empecé al trote.
Fue una noche transpirada.
Me patiné tres veces.
La primera, caí al suelo y las luciérnagas que había atrapado salieron en estallido como un fuego artificial enano.
— ¡Vení! ¡Vení acá! Le grité sacudiendo la red.
Su risa venía de donde se oían los grillos y las ranas.
Seguí cazando, corriendo, ciego, descargando la furia del día, trotando, ojos apretados y velocidad para esquivar a los mosquitos.
Volví a caerme.
— ¡Le ponemos rueditas a tu bastón! ¡Vení que no necesitás patines!
El abuelo lanzó una carcajada incontenible y empezó a golpear el palo contra el suelo. No paraba.
— ¡Me voy a hacer y no tengo pañales! Gritó.
Me mató con esa.
Empecé a hacer como si patinara sobre hielo. ¡Y funcionó! Deslizarse en el pasto mojado era mejor que correr. Hasta que lo escuché cantar. Estaba casi gritando un vals.
Me paré haciendo montoncito con los dedos. Qué es eso.
— ¡El Danubio Azul, para el bailarín!
No aguanté.
¡Qué abuelo!
Pero me gustó.
Le agarré el ritmo.
Seguí patinando como profesional.
Cuando volví al árbol donde él estaba tenía la red llena.

Nos miramos iluminados por la luz amarilla de las luciérnagas.
Los dos.
Sonreíamos.
El abuelo levantó las cejas. Tanteándome.

— ¿Las soltamos? Dije bajito.

Él golpeó la red por abajo.
La abrimos y empezamos a gritarles:
— ¡Vuelen! ¡Vuelen! ¡Vuelen!
Todo se llenó alrededor nuestro. Algunas se nos pegaban a la ropa y al pelo. Parecíamos arbolitos de navidad. Y otras volaban hacia arriba, hacia abajo, en todas las direcciones y en círculos, envolviéndonos.
— ¡Vuelen! ¡Vuelen! ¡Vuelen!

Natalí Tentori
Foto: Mónica Weissel

El eterno retorno de las calesitas, Victoria Bayona

2011-12-01T18:11:00.000-03:00

El viejo sostenía la sortija como si de ello dependiera la estabilidad del cosmos.
A su lado desfilaban caballos blancos, cisnes encantados, autitos de colores, pirulines y gritos. En el cortejo absurdo e infinito sólo cambiaban, a intervalos periódicos, los rostros de los niños, dominados por la oscura ambición de arrebatarle su tesoro, su bien más preciado, el cetro que lo convertía en el rey de Parque Chacabuco.
Atormentado por su destino de elegir a quien dar y a quien quitar, Don Nicolás vivía una vida de tribulaciones.
Por las noches sufría, presa de los remordimientos. Regresaba a su memoria las caras de los que habían sido premiados durante el día. Intentaba convencerse de que no se había equivocado con el chico de pecas, ni con el de la sonrisa sincera... Ah, pero aquel rubio, con ése no estaba tan seguro. Sus ojos se habían vuelto pequeños e inyectados al obtener la sortija, y la boca se le había torcido con la mueca inconfundible de los ambiciosos. ¿Había sembrado en él el mal de la codicia?
Nicolás se dormía entre lamentos, y muchas veces despertaba intranquilo.
Un lunes puso en marcha la calesita sin encender la música. Trepó a uno de los caballos, y pasó la tarde mirando sin mirar el palo borracho en flor, el tobogán, las hamacas, el portón dorado del edificio de enfrente, la heladería, el palo borracho en flor, el tobogán, las hamacas, el portón dorado del edificio de enfrente y así una y otra vez, mientras los paseantes se apiñaban en torno a su pasar patético.
No fue sino hasta que uno de los niños decidió tomar cartas en el asunto —en parte fastidiado por lo aburrido del espectáculo—, que la situación cambió.
Se paró a un costado y sostuvo su chupetín en alto.
Con tranquilidad esperó a que el viejo, que estaba por el otro lado, apareciera del suyo. Nadie pudo olvidar nunca la expresión de Don Nicolás cuando sus ojos se posaron, grandes y redondos, en la mano inquieta que blandía la sortija improvisada.
Apretó la mandíbula, tensó músculos, midió la velocidad, la intensidad del viento y la distancia… Estiró la mano, sacó la lengua, y se reclinó hacia adelante. “Tan sólo unos centímetros, si me esfuerzo un poco…”.
Sus dedos rozaron la superficie envuelta en celofán. El corcel lo alejaba, lo llevaba lejos, sintió cómo su corazón se contraía de pena, de reproche y desencanto. En una fracción de segundo se obligó a no darse por vencido y fue entonces que logró ser lo suficientemente rápido como para voltearse, dar un manotazo, y hacerse de la esfera azucarada.
El tiempo se detuvo.
Silbó el viento en sus oídos.
Las lágrimas cayeron hasta mojarle la sonrisa.
Bajó de la calesita en movimiento con una destreza envidiable. No dijo nada. Mantuvo la mirada fija en su trofeo y, sonriendo tanto que le dolía la cara, se fue caminando por Asamblea, mientras sentía cómo una mano de mujer le revolvía el cabello y con su voz eterna y conocida le decía: “Bien hecho, Nicolás. Bien hecho”.

VictoriaBayona nació en la ciudad de LaPlata en 1978. Es Profesora de Dibujo, egresada de laEscuela Nacional de Bellas Artes PrilidianoPueyrredón. Además de escribir, trabaja como docente e ilustradora y se perfilacomo una de las precursoras del genero Fantasy en Argentina. En Julio de esteaño publicó su primera novela, “Camino a Aletheia”; con ed. Norma. Más info en:https://www.facebook.com/#!/pages/Camino-a-Aletheia-Victoria-Bayona/193489454024783

Foto: Ezequiel García

Como un arcano, Javier Luna

2011-12-01T18:01:00.000-03:00

Big Bang o los pases de un Mago (¡abracadabra!): Palermo. De alguna manera se instala Palermo ―¿quién puede tener la verdad? Como Palermo, cuántos planetas en la vía láctea―. Saturno, Júpiter, Parque Chas, Plutón, Neptuno, por ejemplo, y Palermo. Esfera sostenida por cuatro semáforos amurados al caparazón de una tortuga de zoológico; rodeada de anillos de plástico y asfalto. ¡Pero miren!, qué colorido, qué inundado está del caldo primordial, hasta parecen lagunas esos manchones azules.
Se está sacudiendo; es un temblor, un rugido de parto, división, algo que brota y se desgarra. Palerremoto, palermitosis. Se desprenden palermos de Palermo, y más palermos de los palermos anteriores. Lo que antes era unidad ahora se vuelve sistema. El espacio es infinito; no hay límites para la reproducción, pero hay un centro. Palermo Piedra Angular, cuya base planetaria se yergue central y lejana como un eje, como una Torre Oscura que proyecta haces o halos en un sinfín de direcciones, hacia un sinfín de palermos. ¡Pero si desde los miradores que se levantan en cada uno lo pueden ver!: Palermo como un punto de fuga; y por el camino de los haces, autos y malabaristas en una procesión con glam y garbo.
El cuadro se repite en todos los palermos; la imagen se reitera y se recorta: es una carticella de Tarot. El Loco, La Papisa, El Diablo, La Luna, por ejemplo, y Palermo. El arcano intermedio sin artículo, porque Palermo es andrógino, igual que el Mago aquel, el del abracadabra y el Big Bang. ¿Qué dirá de nuestra suerte este triunfo? Ya sabemos que el verde es sensación, el amarillo intelecto, el rojo amor, y el gris la conjunción de todo eso. ¿Quién puede tener la respuesta? Así como Palermo, cuántos misteriosos sistemas de símbolos que ocultan su significado.

Javier Luna, Firmat-Buenos Aires, 1984. Intentó la carrera de Letrasal tiempo que apuraba una licenciatura en el área de las Ciencias Económicas.Ha colgado en la pared, también, un diploma de Profesor universitario junto alhueco que espera el de Corrector de textos en español. Su cuento “Los Idiotas”logró el tercer lugar en el Concurso de Relatos Crepúsculo 2009 (editado en laRevista Crepúsculo Nro. 14). El relato "Atardecer naranja” integra laantología Una noche de milonga, editada por la Asociación Argentina deTango. Tiene inédita su primera novela, Cliché.

Foto: Sebastián Rocotovich

Escaparate's Love, Laura Escudero Tobler

2011-12-01T17:59:00.000-03:00

Ella me miró y me amó de ese modo desmesurado y ardiente. Me clavó sus ojos plásticos inundados de deseo. Se resistió durante unos instantes al impulso que la tironeaba. No pudo.

Y siguió su camino, resignada, con el rumbo triste de la domesticación.

Laura Escudero Tobler nació en Córdoba en 1967. Durante su infancia vivió en el Noroeste Argentino, luego en la Ciudad de Buenos Aires y en 1987 volvió a Córdoba, donde reside actualmente. Publicó cuentos y novelas en colecciones infantiles y juveniles. Recibió premios y distinciones. Su último libro se titula: El rastro de la serpiente.

www.imaginaria.com.ar/2011/07/laura-escudero/

Foto: María Paz Germán

El Puerto, Mariana Dimópulos

2011-12-01T17:56:00.000-03:00

En el recuerdo el cuento es demasiado sencillo, debe haber una equivocación. Una mujer corpulenta va acompañada por un hombre hasta el puerto. Juntos miran el trajín en tierra, la gente que sube a los barcos, o a un barco, y a los que ya están arriba y se despiden. La mujer, rubia, abandonada la cabeza allá arriba de toda esa corpulencia, mira en silencio y después llora aunque no ha ido a despedir a nadie. Más tarde, el cuento nos dice que esta no es la primera vez, que esta escena se repite - pongamos- todos los jueves cuando un barco holandés, o alemán, zarpa para cruzar el Atlántico. Y en lugar de subirse, la mujer tiene que volver a esa casa a medias que le ofrece el país de su exilio. Deben correr los años cuarenta, debe ser el puerto de Buenos Aires, o acaso de Montevideo, tratándose de Onetti. Claro que el cuento es infinitamente más amargo, rudo y sentimental de lo que nos había traído el recuerdo; la mujer no llora, más bien tiene los ojos lavados, como si le hubiese caído una lluvia en la cara durante un sueño. Y el hombre que la acompaña acaba de armar una estafa que fracasó y que tendrá que seguir pagando con varias humillaciones, todo por esa mujer. A pesar de la desprolijidad, por no decir de la frivolidad del recuerdo de un cuento magnífico de Onetti, eso es lo que pasa: cada vez que uno va al puerto, en Buenos Aires o en Montevideo o en Hamburgo, a pesar de que la gente hoy cruza el Atlántico en aviones, siempre es posible ver aparecer entre la multitud o en el muelle casi vacío a Kirsten, que es una enorme danesa, ahí para no despedir a nadie y tampoco subirse al barco, tal como ocurre en "Esbjerg, en la costa."

Mariana Dimópulos

Foto: María Vessuri

Junto al río, Mori Ponsowy

2011-12-01T17:53:00.000-03:00

Un hombre está sentado junto al río, y espera. Cuántos hombres antes, con el mismo gesto, esperaron frente al mismo río, junto a esas aguas, que son y no son las mismas. El hombre, también, es y no es el mismo.

El río pasa sin prisa junto al hombre, y calla. Cuántas de esas gotas navegaron otros ríos. Cuántos de esos átomos nacieron en el corazón de otras estrellas. Electrones y protones diminutos, surcando soles y galaxias, recalando un instante en esta orilla, para seguir surcando caudales, sin descanso, acequias, vertientes subterráneas, nubes y, de ahí, de nuevo, a otra ciudad, otro país, otro planeta, en otro tiempo.

Todo fluye, todo pasa, y nadie se baña dos veces en el mismo río. Y, sin embargo, ahora, en este preciso instante del viaje detenido, un hombre está sentado junto al río. Es un hecho. Y el hombre espera.

¿Piensa en el río? ¿Piensa en el viaje del agua desde el principio sin principio de los tiempos? También él, como el río que viene desde lejos, ha llegado desde otro lugar y viene de otras gentes que, como él y como el río, tienen su historia. Tampoco él se detendrá aquí.

La ciudad es un paso, solamente. La vida, un paréntesis entre orillas.

Mori Ponsowy ha publicado el libro de poemas "EnemigosAfuera" (Primer Premio Nacional Iniciación de la Secretaría de Cultura dela Nación y Mención de Honor del FNA), y las novelas "Los colores deInmaculada" (Premio de la Diputación de Cáceres) y "Abundancia"(Premio Internacional de Novela Letrasur 2010). Ha traducido a laspoetas Sharon Olds ("El padre", Bartleby) y Marie Howe ("Lo quehacen los vivos", Luna Nueva). También es autora de los libros"No somos perfectas" (Del Nuevo Extremo, 2006) y "Mujerespolíticas y argentinas" (Del Nuevo Extremo, 2009).
www.unagomadeborrar.blogspot.com/

Foto: Matías Canelson

Círculos Porteños, Héctor Álvarez Castillo

2011-12-01T17:48:00.000-03:00

a la memoria de Palanti y Barolo

Nadie sabe la verdad, o pocos la conocen y no la divulgan.
Me han traído a esta ciudad de la que jamás tuve noticias. Lo oí susurrar en una lengua que hace tiempo fue mía y ahora se pierde bajo un coro de voces extrañas.
Viajé desde Ravena, prófugo, venerada mercancía que se hizo a la mar en barco de inmigrantes, trasladada en urna secreta. Yo, el alto poeta, el del dolce stil nuovo, quien debió encomendar su alma a un destino que no era Florencia, fui testigo del sabor de la sal en la piel de hombres ajenos a mis propósitos.

Querían que estuviera aquí, bajo esta estatua y este bronce; mis cenizas son la culminación de esta arquitectura. Los oigo. Se confiesan sobre un instante propicio. Mi espíritu ascenderá por la Cruz del Sur hacia el Paraíso. Están a mi alrededor. Los escucho especular sobre una geometría sagrada.
Idearon una gran sala a la que se penetra por oscuras bóvedas. Es la iniciación. Lentamente se avanza hacia la verdad, se purgan en ascenso males y miserias, y los ojos se elevan a la luz, guía de actos y entendimiento.

Algo en mí subsiste lejos. Amo Florencia, la deseo, deseo sus calles, sus mujeres y hombres, hasta sus vanos asuntos deseo, ese fulgor diario que me ha expulsado a este rincón de Occidente.

Mis guerras y tribulaciones fueron distintas a las historias que ahora escucho, o quizá una identidad que ignoro trascienda ambas. Los símbolos y las alegorías visten la realidad, pero una realidad mayor es la sustancia de la que estamos hechos.
Por un momento, me distraigo de estas cuestiones y miró hacia arriba, allá, a lo alto, hacia la torre. Y recuerdo que el creador de este palacio ha figurado que en ese templo descanses a mi lado, por siempre, Beatriz, por siempre.

Héctor Álvarez Castillo nació en Buenos Aires en 1961. Entre sus principales obras se encuentran: “El faro de la tempestad y otros poemas” (poesía, 1991), “El prisionero. Historias para una puesta teatral” (teatro, 2003), “Camino a Babel. Conversaciones con Jorge Luis Borges y otros textos sobre literatura” (ensayo, 2004), y las colecciones de cuentos: “Metamorfosis” (2005), “Gerstrauss o el Amor” (2009) y “Naif. Del Juego a la literatura” (2011). Ha prologado y compilado: “Los Vampiros no nos dejan dormir” (2009) y “Cuentos de la Noche” (2009). Kopitl ha editado en México la plaqueta “En dos tierras” (2011), que reúne cuatro textos ficcionales de reciente escritura. Colaboró con los suplementos culturales de los diarios La Prensa y La Nación, de la Ciudad de Buenos Aires, y actualmente lo hace con las revistas “Proa en las Artes y en las Letras”, “Magma” y “Algarabía” (México), entre otros medios. Su obra “El Prisionero” recibió el Premio Bululú (Temporada 2008/2009), a la mejor obra dramática. En el año 2011 ha recibido el Premio de Poesía “Alejandro Roemmers”, que otorga la “Fundación Victoria Ocampo”, por el libro: “La palabra es deseo, y otros poemas”. Su obra ha sido traducida para “Harper´s Magazine” (USA), “Cultures & Conflicts” (Francia) y “Giorni” (Italia).

Foto: Walter Canteruccio

Héroe Nacional, Nicolás Correa

2011-12-01T17:43:00.000-03:00

Ya que sos brujito y antes de atenderme querés saber qué me pasó, pará que me siento de costado porque recién vengo del pabellón de los paraguas.

Ves ésta cicatriz que tengo acá, en el vientre, no, no es de una cesárea, tampoco de un facazo, ¿sabés de qué es? Me metieron un cuetazo en Malvinas. ¿Sorprendido, papi? En realidad fueron varios cuetazos.

¿Que qué mierda fue a hacer allá un traba como yo?

En esa época estaba enamorada del Elvio. El muy pelotudo se fue para las Malvinas diciendo que se iba a luchar por la patria y qué se yo. No sabía que yo estaba enamorada de él, y se me fue, guarda, en ese entonces no era lo que soy ahora, este camioncito con acoplado… Me acuerdo la secuencia con el facho de mi viejo cuando le dije que era gay:

- Papá, soy gay…
- ¿Sos gay? ¡Pero mira vos! Te voy a hacer un par de preguntas: ¿Tenés tarjeta de crédito?
- No.
- ¿Viajás al exterior por lo menos una vez al año?
Negué con la cabeza.
- ¿Tenés algún novio ejecutivo que te banque?
Volví a negar.
- Entonces no sos gay, sos un negro puto de mierda.

¿¡Ah, vos también te reís!? Pero cuando le dije al hijo de puta ese que me iba a las Malvinas por una pija, se quedó helado, pero dejémos a los muertos en paz. Me fui a la guerra por el Elvio, y vos sabés que cuando me vio ahí, al lado de él, se puso feliz y yo no pude contenerme y le largué todo: que era el amor de mi vida, que estaba enamorada, pero vos podés creer que el boludo me dijo que era un puto de mierda, y al toque todos los soldaditos de plomo me hicieron a un lado: el marica, me decían, pero a este marica no lo pudo matar ninguna bala, me la banqué bien bancada. Y cuando había hambre, me comía la carne de los muertos, y cuando había necesidad, ponía el culo para que los soldados, bien machitos todos, me sacudieran.

¡Viste como apretaste los cantos, brujito! Seré puto, pero no soy cagón. Me acuerdo que una noche yo estaba intimando con el Indio Lope, y empezaron a llover bombitas en el refugio. Al toque teníamos a los inglesitos dándonos vueltas alrededor como perros cagados de hambre.

¿Sabés quién hizo el sacrificio ahí por la patria? ¡Mi culo! El culo sangrado me quedó esa tarde por la patria. Quince rubiecitos me tuve que morfar. Toda la noche dale que te dale. Yo, contentísima. Nunca me había sentido tan codiciada.

Ahora estás calladito, ¿qué te pasa, no lo podés creer?

Cuando volvímos de la tumba esa, que era mucho peor que ésta, acá guardado hasta sol podés tomar, me lo encontré al Elvio. Una que es tan tonta, viste, no se desenamora fácil. Estábamos medio mamados y me lo llevé para casa: igual fue una noche mágica. Mi deseo cumplido. En la mañana, se había dado cuenta que también le gustaban los nenes y se puso loco. Me echó a la mierda. Yo lo esperé y en una cortada de Boedo, le metí un puntazo por haberme despreciado así. Por eso estoy acá, por ese héroe de Malvinas.

Hace unos días me dijeron que está lo más bien, por eso me tenés acá, brujito, dicen que vos haces unos laburitos que son de lo mejor.

¿Cómo te puedo pagar?

Nicolás Correa
Foto: Ayelén Amorín

Crêpe de seda, Pablo Martínez Burkett

2011-12-01T17:28:00.000-03:00

Te siento respirar, lejos de tu lugar.

Hoy tuve un sueño con vos.

Serú Girán – "Llorando en el espejo"

El respaldar tiene que estar orientado al oeste. Probó con otros puntos cardinales, pero la primera intuición fue la correcta. La recepción es mejor así. Plaza Francia es muy bonita al comenzar el otoño, las hojas de los árboles caen en tirabuzones de variado ocre.
Hasta hace unos días era un feroz ejecutivo, de oficina panorámica al Río de la Plata. Los clientes se admiraban con la vista pero siempre contestaba que no tenía tiempo de fijarse en otra cosa que no fueran las cuatro pantallas. Aunque era sincero, no le creían, lo tomaban como otra excentricidad de quien mágicamente les multiplicaba sus ahorros. Sí, era un mago. Y lo disfrutaba con la misma intensidad que sus trajes oscuros; las camisas a medida; las corbatas de crêpe de seda; el departamento descomunal frente a la Recoleta; el auto alemán y los amores mercenarios. Ese era el orgulloso inventario que se había labrado como señor de la guerra.
La madrugada del evento trabajó hasta muy tarde. No obstante las callecitas de Buenos Aires no son lo que eran, prefirió remontar Azcuénaga de a pie, por el paredón del cementerio. Caminaba tan absorto con el último dispositivo electrónico que no la vio venir y tropezó con ella. La chica le dedicó una mirada divertida, pero con algo de entomólogo. A manera de disculpa, se ofreció a acompañarla. Accedió por dos cuadras y con ademán anacrónico, lo tomó del brazo. Había en su andar una errática languidez. Aunque conversaron bastante no pudo retener ni una palabra, salvo la última frase:
- Se está demorando mucho – afirmó la joven.
- ¿Qué cosa…? – exploró él, dubitativo.
- La resurrección, claro – le respondió con una sonrisa franca, antes de desparecer en la pared.
Pasó el resto de la noche en vela y ya no regresó al trabajo. Ahora anda descalzo, prácticamente desnudo, despojado de todos sus atributos pretéritos. Se sienta tomar sol en Plaza Francia mientras la espera. La sillita oficia de antena parabólica. Lo descubrió por casualidad. O quizás ella se lo dijo en la parte del diálogo que no recuerda. De cualquier forma, si cierra los ojos y se esfuerza, imagina que podrá escucharla. El bochorno de la siesta facilita el letargo donde sucederá el reencuentro. Porque le prometió que volvería a buscarlo.
Se llamaba Rufina y lucía un vestido de crêpe de seda que alguna vez fue blanco.

Pablo Martínez Burkett
Foto: Tony Valdez

Tarde azul, Fernando Figueras

2011-12-01T17:24:00.000-03:00

Quiso retratar una tarde azul dominical, pero no hizo más que dejar testimonio del comienzo del horror.
El fenómeno entró en cuadro por la derecha, desde un rincón inocente de la realidad. En la imagen son pocos los que muestran signos de haber captado la dimensión del prodigio que se aproximaba: una araña que —por su tamaño descomunal y el aspecto, nudoso y firme, de sus patas—, desmentía su propia condición.
Jamás sabremos a qué apuntaban las cámaras de los hombres situados en la parte superior del micro, del lado derecho. La bestia barrió la zona de paseantes, aplastó vehículos —bichitos inofensivos— y luego se detuvo por un breve lapso, durante el cual se deleitó viendo cómo su figura se convertía en el centro de las miradas.
Su sola presencia hizo tambalear la fe en un Dios justo y misericordioso.
Pronto aparecieron más gigantes, que atacaron desde distintas direcciones como una tropa disciplinada y eficiente. Las carreras y los gritos de las víctimas sólo sirvieron para realzar aquella irrupción triunfal de la muerte.
La señora de lentes oscuros, ésa, apoyada sobre la baranda, pensó que se salvaría. Creyó que había tenido la gran idea, y se arrojó al agua junto al niño. No consideró, ni siquiera por un instante, la existencia de una versión acuática de los monstruos. Estaba lleno de ellos. El río era cómplice de la plaga. Y bajo el agua todo es más lento y pesa el doble cualquier huída.

Fernando Figueras nació el 26 de abril de 1970. Es argentino e hincha de Ferro. Tiene publicado un libro de cuentos ("Ingrávido", 2010, Editorial Muerde Muertos), y el cuento "Sequía" en la Antología de Cuentos de Futbol De Diez (2009, Editorial Al Arco).
www.muerdemuertos.blogspot.com

Foto: Maruja Etzien