Su
abuela la llevó al centro, a saludar a su tío abuelo, que trabajaba en La Continental. Su tío abuelo tenía un escritorio entre
muchos detrás del mostrador, en una zona de empleados y empleadas que se
trataban como familia. El centro estaba cerca de su casa porque el taxi tardaba
diez minutos en llegar. Pero pasaba lo que pasa con los lugares a los
que una no va casi nunca: están lejos.
Había pocas mujeres en la calle. Había palomas hinchadas por
el frío. Ni un perro. La gente sabía a dónde iba. De pronto
aparecía una iglesia. Testigos en
los bares. Nunca veía a su tío
abuelo. Cuando las vio, se levantó
de su escritorio cromado, y fue
hasta el mostrador poniéndose el saco.
Apoyó las manos como si estuviera atendiéndolas en un trámite mientras
decía cosas muy cariñosas. Su
abuela lo felicitó porque hacía poco había sido su cumpleaños. Era su hermano menor. Le dio un beso. También le dio un sobre. Él lo guardó rápido en el bolsillo y cambió
de tema aunque no hablaban del sobre, pero la actitud fue ésa. Una compañera de su tío se acercó a
saludarlas. Ponderó la ropa de su
abuela y hablaron de sus viajes.
Cuando
salieron, caminaron esquivando en
tándem las islas de gente. Pasaron
por la puerta del Safico. Su
abuela le contó que una vez, ahí, había subido en el ascensor con Bob Hope. Le dijo que Bob Hope era un antipático, como muchos
humoristas, famosos por el mal
carácter. Los escritores son personas de pocas palabras, los pintores combinan
mal los colores al vestirse y así con todo, le dijo. Fueron a tomar algo al
Paulista. Los mozos apuraban pero sabían atender. Su abuela le contó que su hermano
menor siempre había dicho que
sería abogado. Una no tiene que
creerle a la gente todo lo que dice, le dijo su abuela. Ella lo quería porque era su hermano
menor y por eso nunca le había creído, le dijo, riéndose. En el Paulista había unos frascos
grandes de vidrio con Biznikes Nevados de otro siglo. Y ese olor a café que
supera al café cuando llega el momento de probarlo.
Esther Cross
Foto: Silvia Pichel
No hay comentarios:
Publicar un comentario